记者/杨东晓

　　眼看就要取得全国胜利的1948年，有人想分一头牛，回家种地。中央警备团手枪连连长高富有要年仅17岁的赵延河表态，赵延河说：“我要保卫毛主席一辈子！”

　　赵延河刚读了一年高小，在他的家乡河南省安阳市以东的地区，轰轰烈烈的土改运动开始了。这位学生土改工作队员，深入农村宣讲《中国土地法大纲》。当时是1946年，全国解放前夕，参军的热潮也正风起云涌，“一个村子就有几十号人报名”。有人说，延河，你想参军吗？赵延河太想参军了，马上报了名，一所上千人的学校，只有他一个人当了兵，分到了二野，那是刘伯承的队伍。

　　这一年他14岁。

　　手枪连连长保卫毛主席

　　赵延河的老上级、中央警备团手枪连连长高富有1935年就是地下工作者，那一年他才17岁，在老家山西省石楼县入伍。从1937年5月10日起，给毛主席当警卫，直到建国。

　　1946年3月，国民党开始了向陕北根据地的全面进攻，18日、19日， 胡宗南的2.5万人占领了毛泽东让出的空城延安。

　　中央机关周围，只有三四百人——这支具有战斗能力的部队，只拥有一支七八十人的骑兵连，一支100多人的手枪连，两支总共二三百人的步枪连。白天国民党有飞机轰炸，所以毛主席的队伍只能晚上行军。

　　作为手枪连连长，高富有始终走在机关的最前头。“我走在第一个，毛主席紧跟着我，走在部队的第二个。那时是夏天，夜间暴雨，我这个腿扑通一声就踩水坑里去了，毛主席也跟着跳进坑里。主席说，‘你这个人，在这里洗澡，你为什么不告诉我，有水，我就不进去了’，我说，‘你离远些嘛，我的腿还没出来，你就进来了’。主席说，‘离远我看得见吗？’”事隔60年，高富有讲起来感情充沛：“我们永远怀念毛主席”。

　　“毛主席想的事，是别人不敢想的事。”高富有说。刘戡进攻，大家的意见是敌人从西边来，我们就往东边去。但毛主席不同意，带着三四百人的中央机关沿着刘戡部盘踞的山沟向西，朝敌人的后面走。刘部当时已经测到了我中央机关在王家湾的电台，但刘戡和胡宗南无论如何不肯相信毛泽东还敢留在陕北。

　　1947年6月，毛主席为拴住胡宗南部队主力，率部由小河村转战天赐湾。在从小河村往天赐湾转移途中，又是大雨滂沱。夜半行军，看到了山头上国民党部队的灯火，有时，人的说话声都能听到。这时，毛主席等几百人就在同一座山的山脚下。任弼时发现了火光，便让高富有发命令“人不能说话，不能抽烟，牲口捆上嘴”。

　　行至月亮湾这座仅有两户人家的小村庄时，毛主席、周副主席、任弼时、陆定一、胡乔木由警卫人员安置在火炕上，烤衣烤人。高富有在外面布置警戒，烤了不到一个小时，看天光已有凌晨三四点钟，再晚就有暴露的可能。高富有一声令下：出发！“主席说，你让我们把衣服烤干。我说，走，再不走，就暴露了。”

　　“到了天赐湾，我们向北，敌人向西，敌人和我们走岔了。”这时候已经化险为夷，毛主席指着满脸是泥的高富有开玩笑：你们看看，看看高富有这个狼狈相。

　　不久，毛主席看着高富有摇晃的背影，问他怎么了？用手一摸他的身上滚烫，毛主席说：“你有病。”“主席下了马一定要我骑上，主席一下马，部队便停下了。我说‘出发！’周副主席看到前面队伍停下了，也来询问，他要我骑他自己的马。”看到停止行进的队伍，高富有再次下命：出发！一回到小河，他仍然坚持着布置完警戒。毛主席派自己的保健大夫黄树则为他看病，一看，感冒高烧，转成肺炎。

　　保密规定，毛主席也得执行

　　中央的警卫工作，有着严格细致的规定，有些规定，还是毛主席亲自制订的。赵延河说，《保密守册》就是毛主席制订的，包括 “出去不能说这里的情况、不能泄密”等规定。

　　“平时警卫战士见了主席，主席要是看你了，你就敬礼，主席如果低着头想问题，没看见你，你大大方方地走过去就是了。主席接见外宾，接见群众时，规定不能抢镜头。”所以主席身边的警卫人员，有的在中南海工作几十年，没有一张与毛主席的合影照片。这个传统从延安时期就有规定，“有的，都是主席与我们全体干部在一块的集体照片，从来没有单独合过影”。

　　保密制度一经中央通过，就是毛主席本人，也要严格执行。高富有讲了这样一个故事：1947年，毛主席在陕北曾化名李德胜。有一天，有位城里的教员端详了毛主席很久，并让他的学生去问问这个人到底是谁。“一个小学生跑过来，扶着主席的腿问他姓什么。”毛主席和颜悦色地答道：“我姓李，叫李德胜。”过一会又一个小学生跑来，还是趴在主席腿上：“你是谁呀，你姓什么？”主席还是耐心地解释：“我姓李，我叫李德胜。”后来又来过一些孩子，毛主席都是这么回答他们。

　　保卫毛主席：武器与智慧

　　高富有回忆起小米加步枪的年代说，能有一支步枪，也不是件容易的事。

　　有一次，陈庚从山西回到延安开会，陈庚说你是手枪连连长，你能不能把保卫毛主席的武器给介绍介绍。高富有介绍到他们的装备：手枪140多支，有的有一发子弹，有的一发子弹也没有，有的子弹盒也没有，是摆个样子吓敌人的。另外，每人配一把大刀，近距离时，就用刀杀敌，远距离，还有两挺转盘机枪。

　　陈庚问他，他打电报，给送来150支卡宾枪怎么样，高富有说自己做不了主，陈庚说那他跟他团长说说，高富有仍说，团长也做不了主。陈庚就明白了，找到了毛主席。“主席当时侧过身来问我，你想要吗？我不吭声，主席又问，你想要卡宾枪吗？我还是不吭声。主席说，你想要枪，你到敌人手里要，不能向自己人要。”高富有说，“我了解主席的脾气，他是想让我们自己去夺枪。”后来他们果真抓到了一个既是“耳朵”又是“舌头”的电话兵。

　　解放后作为毛主席的警卫，精良的装备已经不再是问题。警卫战士的智慧还用到了其他地方。

　　赵延河回忆说，毛主席经常熬夜，为了让他在有限的时间里休息得好一点，战士想出来一个对付树上乌鸦乱叫和鸟雀争鸣的办法。因为不能乱放枪打鸟，战士就用小石头砸跑这些饶舌的小家伙，但是石头落在房上，会发出一串叮当的脆响。后来，警卫员又想到一个好办法，把沙土掺水握成团扔到树上，吓跑这些多嘴叽喳的鸟雀，这样一来，鸟也飞了，沙土掉在房上会散开，也不会发出响声，自然就不会影响毛主席的睡眠了。

　　领袖从来不怕见群众

　　从1947年被刘伯承派到陕北保卫毛主席起，赵延河在毛主席身边的警卫工作长达30年。能够到毛主席身边工作的警卫人员，都和赵延河一样，有着几代贫农的出身和过硬的政治觉悟。

　　赵延河在接受《新世纪》周刊采访时，白衬衫的左胸前，端正地佩戴着一枚金黄色的毛主席头像，这枚像章是一家毛家菜馆赠送的，他一直珍爱地戴在身上。赵延河一再地重复：“吃水不忘打井人，幸福感谢毛泽东，我们在主席身边工作这么多年，深深感受到他伟大的人格力量。”

　　赵延河回忆到，毛主席不喜欢警卫人员把他和群众隔开，他有一句话叫：“哪有领袖怕群众的？”

　　“主席从来不穿防弹衣，他走到人民群众中时，最常见的装束就是一件白衬衫，白衬衫束在腰里。”赵延河讲起毛主席在天津的一个故事：有一回在天津出差，工作之余毛主席对警卫人员说，我请你们吃饭吧!警卫人员都高兴极了。大家高高兴兴地来到天津最著名的“正阳楼”饭店。正吃饭时，主席走到门外透口气，看到一位女同志骑着自行车路过，正好车子上带着的孩子把鞋踢掉了。毛主席就喊那位女同志，掉东西了。喊了几遍，女同志才知道是有人对她说话，等她捡起孩子的鞋，抬头一看，认出了眼前这位身材高大的老者正是毛主席时，激动万分，“您是毛主席！”这句话又被对面晾晒衣物的大妈听见了，两人一同喊起：“你好啊，毛主席”。听到她们的声音，路人行上全都聚了过来，大家一起高呼“毛主席万岁！”“主席这样举着右手，喊‘人民万岁’。”赵延河这句模仿，带有浓重湘音。后来馆子里吃饭的警卫人员听见了外面热烈的高呼，跑了出来，把主席拉回了楼上。主席明显不高兴地说：“哪有领袖怕群众的？”他自己推开窗户，挥动右手喊：“人民万岁！”

　　“有时候毛主席出来走走，也有人不认识他的。”赵延河说。毛主席喜欢游泳，曾经几十次畅游长江，我们一个排三十多人，派出十几位水性好的警卫人员游在他的身边。他在北戴河游泳时，游着游着，就游到人家渔船旁边，“他想上船去和人家说说话，有时候人家还不让上”。那时候没有电视，不像现在大家对国家领导人的“见面”机会比较多，另外，人们也没有思想准备会在大江大海里遇到毛主席。“碰到这种时候，主席还会跟渔民说好话，‘让我上去吧，上去咱们聊聊’。”主席一般会问人家，家里几口人，这季能打多少鱼，粮食够不够吃，不够吃怎么办。那么渔民会说，不够吃就配野菜。“主席就是这样深入群众，了解一些真实的民生疾苦。”赵延河说。

　　他们这样评价毛泽东

　　“尽管曾经存在着所有这些失败和挫折，但是毛泽东时代是中国现代工业革命时期这一结论是不可避免的。”

　　——美国学者莫里斯·迈斯纳

　　“这是一位盖世英才。他一定会改变这个世界。”

　　——加拿大医生白求恩

　　“毛泽东统一了中国，给予人民一套新的道德观，提高了工农的地位，并在中国建立了一个廉洁的政府。”

　　——加拿大记者马克·盖恩

　　“(我们)是在他的书房里会见的。那是一间陈设简朴的房间，周围摆满了书和他伏案批阅的文件。我之所以提到他个人的生活方式，是因为，毫无疑问，亿万中国人感到，他同他们过着同样的日常生活。”

　　——英国前首相爱德华·希思

　　“毛的棕色皮鞋已经需要擦抽了，一双纱袜松松地掉到了脚踝上。毛的家和其他高级官员的家庭够不上台湾有人批评他们的‘铺张浪费。’他的‘享受’大致相当于长岛一个事业顺利的保险公司推销员在较好的牧场式平房里享受到的东西。”

　　——美国记者埃德加·斯诺

　　“毛泽东的著作给人类文化留下了深刻的印记。他确实是我们时代的一位杰出人物。”

　　——美国总统福特

　　“由于毛泽东的逝世，人类思想的一座灯塔熄灭了。”

　　——法国总统德斯坦

　　“像毛泽东那样的人物，在一个世纪，也许一千年里只能产生一位，他们占领了舞台，以天才的灵感写下了历史的篇章。毫无疑问，毛泽东是巨人中的巨人。他使历史显得渺小。”

　　——巴基斯坦总理：本·布托

　　“无论人们对毛有怎样的看法，谁也否认不了他是一位战斗到最后一息的战士。”

　　——美国前总统尼克松

（责任编辑：孙宾）