第83集团军某旅“红一连”上等兵潘韶钰对连队的第一印象是，这里的布置大多是红色的——走廊里挂着红色的文化展板，宿舍门口贴着写有各班荣誉称号的红旗标志，连队楼门口的草坪上摆放着一个形状为迎风飘扬的红旗的雕塑，上面刻着3个大字：红一连。

　　然而真正给潘韶钰以“精神上的洗礼”的是“红一连”的连史馆。2019年年底新兵下连时，这名年轻的大学生士兵没有想到，自己能来到“军魂发源的地方”当兵。

　　这个让一代代“红一连”官兵备感光荣的美誉，源自1927年的“三湾改编”。当时，毛泽东同志亲自在连队组织发展6名新党员，建立了人民军队第一个连队党支部，开创了“支部建在连上”的先河。随后在血战湘江、强渡乌江等300余场大大小小的战斗中，都有“红一连”官兵听党指挥、冲锋陷阵的身影。

　　新时代的“红一连”同样荣誉众多：荣立集体一等功1次、二等功5次，被表彰为全军首届“践行强军目标标兵单位”、陆军“‘四铁’先进单位”……满墙的荣誉勋章和锦旗，让第一次走进连史馆的潘韶钰“深深震撼了”。看着展柜里摆放的一件件文物，望着墙上一面面历经炮火硝烟的战旗，这个长于和平年代的小伙子不由感慨：“红色血脉已经延续到我们这一代，该轮到我们传承下去了”。

　　为了让官兵“守牢初心”，“红一连”开展了不少活动。连队指导员郑纪文介绍，每年新兵下连，参加的第一个集体活动就是参观连史馆。在连史馆正门口的“支部建在连上”主题雕塑后，摆放着一排木质小板凳，每月的党支部学习活动大多在此进行。

　　过去，“红一连”二班曾涌现出“学习毛主席著作标兵”郭大喜，他曾受到毛主席亲切接见。如今，连队为每个班配发党的理论知识学习书籍，安装信息化一体机，供官兵观看理论学习精品课程。每月，连队会评选一次“郭大喜式理论学习标兵”，还要评选出6名优秀共产党员，这被官兵们视为“最特殊的荣誉”。

　　然而在“红一连”，想要入党并不容易，考核标准严格。每年的入党数据显示，只有不到35%的官兵能够一次入党，大多数人要经过数次考察与检验。四级军士长李军就递交了两次入党申请书，经历最“坎坷”的一位老班长申请了5次才得以入党。

　　郑纪文解释说：“组织上入党一生一次，思想上入党一生一世。入党只是一种形式，重要的是要在入党的过程中，让红色的种子真正扎根在官兵心中，使他们成长为合格的红军传人。”

　　在“红一连”，成为党员才能加入党员突击队，拥有率先执行急难险重任务的“特殊待遇”。李军记得，2009年的夏天，“红一连”驻地遭遇暴雨洪涝灾害。情况危急，连队立刻派出党员突击队前去救援。一声令下，所有党员二话没说便背上救援装备奔赴抗洪一线。

　　从小在河边长大的李军因为水性不错，加之“软磨硬泡”，被破例允许随队参加任务。洪水中，李军看到连队里的老党员不顾个人安危一个接一个跳进水中，在齐腰深的急流中逆流而上，成功解救数名被困群众。他从此下定决心，“要成为像他们一样的人”。

　　连长胡贯蕾在“红一连”工作了10年，他明显感觉到：“‘红一连’的官兵都有一身不畏艰难、誓死完成任务的血性。这可能和连队历史上经历过的一次次浴血奋战有关。”

　　在“红一连”的诸多锦旗中，一面绣有“百战百胜”黄色字样的战旗最令官兵骄傲。在1942年的抗日战争中，“红一连”官兵在双山头战役中全歼敌军，因表现突出被授予了这面旗帜。这场战役已过去79年，但“百战百胜”一直是“红一连”官兵的追求。胡贯蕾说，在“红一连”，连队训练标准超过大纲要求是官兵们的共识。

　　“大纲要求跑武装越野3公里，我们就跑5公里，强化训练要求跑20公里，我们就跑25公里。”胡贯蕾举例说。在“红一连”，射击考核标准除了合格率和优良率，还有一项叫“满环率”。

　　创新训练方法、提高训练效果也是连队官兵们最关心的事，一个个党员牵头的“攻关”小组因此形成。连队第48任连长楚科纬曾与大学生士兵一起，研发出一款装步连山地进攻战斗模拟对抗系统，第51任指导员王玉光则与老班长们共同研制出一款震动头盔，解决了战斗班在夜间行动使用灯光、声音易被对手发现的难题。

　　战争年代看似已经远去，但战场离“红一连”官兵却并不遥远。2015年，中国向南苏丹派出维和步兵营，这也是中国首次派出整建制步兵营参加联合国维和行动，“红一连”便在其中。2017年，“红一连”再度出征，参加中国第三批赴南苏丹（朱巴）维和步兵营。

　　中士陈彬跟随连队执行了2017年的维和任务，在战火纷飞的非洲，他第一次感受到了“直面生死的残酷”。在年初的一次巡逻任务中，他突然听到任务区不远处响起连续的枪声。陈彬和战友立刻赶往事发地段探查情况，步战车刚到地方，就看到8个荷枪实弹的身影冲了出来，站在马路中央拿枪对着他们。

　　双方持枪对峙，陈彬奉命下车交涉。他清晰地记得，对方的枪口距离自己头部最近时不超过10厘米。“那一刻我代表中国军人，决不能有一丝一毫的软弱退缩！”陈彬冷静地和对方交涉，毫不示弱，最终对方同意撤退。

　　如今回忆起当时的险情，陈彬并不后怕，感觉更多的是自豪。出国前，他曾递交过一次入党申请书，任务结束归国后陈彬再度申请入党，顺利获得通过，加入了连队的党员突击队。

　　“我可以告慰连队的先辈，我没有给‘红一连’丢人，现在一声令下，我们照样能够冲得上、打得赢！”今年7月的一天，陈彬坐在连队的会议室里平静而坚定地说，“经历过生死心里就更清楚，怕死不当共产党员，后退一步就不是‘红一连’的兵。”

中青报·中青网记者 郑天然