“以前父亲巡边的时候，一路走一路挂国旗，按照他当年的习惯，我们也一直这样做。”半个多世纪以来，卓嘎一家三代人就是这样守护着祖国西南边陲的神圣土地——玉麦乡。6月29日，卓嘎获颁党内最高荣誉“七一勋章”。

　　西藏自治区山南市隆子县玉麦乡，位于祖国西部边陲，喜马拉雅山南麓，海拔3600多米，一年有一半的时间大雪封山。这里也是中国边境最难抵达的地方之一。2001年公路修通之前，当地人想要走出玉麦，需要穿过布满沼泽的原始森林，翻过海拔5000多米的日拉雪山，再越过陡峭险峻的山谷。

　　就是在这样的地方，卓嘎一家三代人，已经坚守了半个多世纪，以抵边游牧、巡逻的方式，保卫着神圣国土。

　　卓嘎从小目睹了父亲桑杰曲巴守家卫国的壮举。上世纪60年代，印度士兵突然飞至雪山，强行将国旗插在玉麦山头，并设置关卡，盘查过往行人。向印军抗议无果后，桑杰曲巴毅然只身穿过沼泽，翻越高山，花了整整4天的时间摸爬滚打，终于请来了解放军，赶走了印度军队。后来，桑杰曲巴便把家搬到了谷底，向南推进了5公里多，这便形成了现在的玉麦。

　　其实，党和国家考虑到玉麦乡环境的艰苦，曾在日拉山另一侧的曲松乡为乡民盖了新房，并分了粮食和牲口。但搬过去不久后，卓嘎一家却又回到了玉麦。“只有人在，家才能看好……这是国家的土地，我们得在这守着。”父亲十分坚定。

　　只剩下一户人家之后，要在玉麦乡生存便更加艰难。卓嘎的母亲正是因为交通不便，生病后死在了翻越雪山去就医的途中。而卓嘎10多岁的小妹，也是在翻山时掉队，在暴风雪中去世。

　　之后，玉麦乡变成了别人口中的“三人乡”。父亲桑杰曲巴、卓嘎和妹妹央宗看着玉麦村这个大“家”，一看，就是30多年。

　　3人走到哪里，就把国旗带到哪里。升国旗是他们生活中最重要的仪式。父亲用做衣服的红布和黄布缝制国旗，先后做了4面。在国旗下，父亲告诉姐妹俩，“这就是国家，有国才有家”。

　　后来，父亲老了，卓嘎便接过国旗和牧羊鞭，成为了新一任乡长。

　　1996年，她和央宗加入中国共产党，从此玉麦有了乡党支部。而同年，玉麦乡回迁了两户人家，结束了长达34年的“三人乡”历史。

　　1997年，“三人乡”的故事被媒体报道之后，来自全国各地的信件源源不断地寄来。其中，给姐妹俩的“求爱信”就足足有7麻袋。姐妹俩却向父亲保证：只会嫁在玉麦，一生守护玉麦，“让五星红旗永远在我们祖祖辈辈放牧的土地上飘扬”。

　　到了2001年，通往乡外的公路终于修通。第一辆“铁牦牛”开进来时，桑杰曲巴跑上前献上了洁白的哈达。后来，他坐着车如愿去了拉萨，卓嘎则到了湖南韶山瞻仰毛主席故居。

　　交通便捷之后，玉麦的发展越来越快。先是通上了电话，然后家家都有了Wi-Fi，微信和支付宝也逐渐流行起来。越来越多的人聚集在这里，“三人乡”变成9户32人。随着国家固边富民战略的实施，乡民的收入也逐年增加。有的乡民开起了家庭旅馆、小卖部、快递站等，自制竹器、藤镯售卖，这些货物十分抢手。

　　“希望你们继续传承爱国守边的精神，带动更多牧民群众像格桑花一样扎根在雪域边陲，做神圣国土的守护者、幸福家园的建设者。”2017年，卓嘎姐妹给习总书记写信，讲述玉麦多年来的发展变化。而总书记的回信不仅激励了卓嘎姐妹继续守家卫国，还鼓舞了更多人前来驻扎雪域边陲。正是看到了习总书记的这封回信，在大学毕业之后，央宗的儿子索朗顿珠决定回到玉麦，报考当地的公务员，成为这个家庭守护玉麦的第三代人。

　　“放牧就是巡边，隔段时间不去走走，心里不踏实！”还有两个月就60岁的卓嘎依然保持着巡山的习惯。看着整齐的“别墅楼”、新建的公共设施和标语“家是玉麦、国是中国”，卓嘎依旧会想起父亲：“阿爸，今天的玉麦如您所愿。”

实习生 陈慧琦 中青报·中青网记者 胡宁