“陈红军带着两名盾牌手，迎着‘石头雨’‘棍棒阵’冲上前去，用身体和盾牌隔开外军，掩护战友将团长救出。陈红军指挥部队向有利地形有序转移时，看到几名战士被对方围攻，毫不犹豫地转身，带领官兵再次冲锋，只留下一个高大的背影。”

　　这是最新披露的陈红军牺牲前的细节，也是陈红军留给很多官兵的最后印象。

　　2020年6月，陈红军奉命带队前往一线紧急支援，在同外军战斗中，英勇作战、誓死不屈，为捍卫祖国领土主权、维护国家核心利益壮烈牺牲。

　　今年“七一”前夕，生于1987年的年轻军人陈红军获得“七一勋章”——这是给予一个中国共产党员的党内最高荣誉，但是他再也无法亲自戴上这枚金灿灿的勋章。

　　陈红军的脸黑黑的，近一米八的个子，鼻梁上架着一副无框眼镜。“他最喜欢的似乎除了工作还是工作。”陈红军给营里官兵留下了这样的印象。

　　整理他遗物的官兵发现，陈红军没有留下个人日记，只有厚实的工作笔记。里面密密麻麻地记录着各种“问题”，字迹工整，事无巨细：“老营职楼大灯箱左下角铁皮需固定，表面脏，一单元、二单元房门损坏；台阶太脏。”

　　小时候，陈红军就认定自己“这辈子就是要当兵”。当兵的三爸带回来军人的“大檐帽”，陈红军每次见到都要拿来戴上。大学时，当兵的发小去学校看他，他还要穿上人家的军装拍照。“妈，你相信你的儿子，这套军装，我一定要穿到身上。”他拍着胸脯对母亲说。

　　这样的梦想浸润了他的青少年时期，在思想和行动上，陈红军时刻做好入伍的准备。2008年汶川地震，就读于心理学专业的陈红军直奔汶川，成为一名心理疏导志愿者。2009年4月，陈红军又光荣地成为一名共产党员。

　　毕业之际，已经考过了公安特警的陈红军，却看到征兵的消息。这一次，他义无反顾地奔赴军营。

　　祖国西部边陲的喀喇昆仑高原，山区海拔普遍超过5500米，常年冰雪覆盖，极端低温可达-41℃以下，刮起大风来，巡逻的军人不得不用背包绳把大家捆在一起，是名副其实的“生命禁区”。恶劣的环境没有磨损陈红军的信念。事实证明，他天然是一名优秀的军人。

　　很快，他成为全团乃至全师最年轻的营长。一次，陈红军带着官兵巡逻到指定点位，发现河谷深处寒风凛冽、碎石遍地，宿营环境极其恶劣。于是他决定让义务兵和有高原反应的官兵住进运输车大厢，自己则主动带领其他干部打地铺。

　　喀喇昆仑极寒荒僻之地，同样见证了作为儿子、丈夫和准父亲的陈红军细碎绵长的爱。他记挂着家中父母，工作繁忙无法回家，就从网上买油买米，还细心地想着买个大鱼缸给父母解闷。他还曾承诺妻子，待退役后“就一起带孩子、做饭、钓鱼”……

　　位于甘肃省陇南市两当县的陈红军父母家，挂着“精忠报国”四个大字。母亲一边为他的离去偷偷落泪，一边为这个“生死关头大义凛然”的好儿子感到骄傲。

　　今年清明节，兰州市烈士陵园陈红军的墓前摆满了全国各地人民献上的鲜花。一张卡片上写着：“如果有下辈子，换我们守护您。”而他几个月大的儿子在祖母的叮咛声中成长着：“你爸爸叫陈红军，是个解放军，你以后要以他为榜样。”

实习生 陈慧琦 中青报·中青网记者 胡宁