■李光辉 戴丹华 本报特约记者 魏联军

6月29日上午，北京人民大会堂金色大厅，习近平总书记将一枚代表党内最高荣誉的“七一勋章”，戴在92岁的老英雄王占山胸前。

“没想到，这么多年了，党和国家都没有忘记我这个老兵！”抚摸着金灿灿的“七一勋章”，现场聆听了习主席重要讲话的王占山感慨万千。

英雄初心——

“砍头也要闹革命”

73年前，成为“党的人”那一刻，王占山刻骨铭心。

1948年8月，吉林松原吴家窝堡村，东北野战军24师71团7连为参加辽沈战役而紧张备战。这天上午，入伍刚一年的通信兵王占山，被指导员马占海拽进屋：“马上要打大仗了，虽然你兵龄不长，但入党愿望很强烈，党组织想重点培养你，现在你跟着我一起宣誓！”

宣誓完毕，马占海郑重地说：“入党了，打仗时要冲在最前面！”

“我不怕，党指到哪里，我战斗到哪里！”

这是王占山实现信仰追求、走向英雄之路的“成人礼”。战争年代，一切从简。王占山入党时，墙上连党旗都没有挂。但从那一刻起，党的旗帜始终飘扬在他的心头。

这一年，是《共产党宣言》诞生100周年。文化水平不高的王占山，没有读过《共产党宣言》，但他入党前就近距离接触了共产党，还为党战斗了好几年。

1938年，日军铁蹄踏破王占山的老家河北丰南县。王占山的父亲是农会会长，接受八路军领导。在父亲的影响下，王占山10岁就加入了抗日儿童团，像“王二小”一样站岗放哨。

1946年，已是民兵队长的王占山被国民党保安队抓住，一起被羁押的还有4名八路军战士。第二天，保安队当着王占山和全村百姓的面，杀害了这几名八路军战士。

“跟着共产党干？这就是下场！”保安队队员高举的屠刀寒光凛凛。

“干！”王占山毫不畏惧。

生死关头，远处突然传来一阵枪声。当地游击队赶来救援，保安队慌忙应战，王占山趁乱逃走。

都说生死之外无大事。“刀已经架到脖子上了，您就不怕？”记者问道。

老英雄答得云淡风轻：“闹革命哪能不死人呢？砍头也要闹革命！”

信仰味道——

“党员的身上就是同一个味”

2019年10月1日，新中国成立70周年大阅兵。战旗方队中，有一面“金汤桥连”战旗。

400余公里外的河南安阳，正在收看现场直播的王占山激动地站了起来：“这面战旗可是我们全连80多名战友用命换来的！”

1949年1月15日，王占山所在连队奉命夺取金汤桥。这是攻打天津的必经要道，国民党派了重兵在此把守，自诩“固若金汤”。

战斗打响，冲在最前面的指导员马占海和几名突击队员中弹，踉跄着栽倒在地。

那个把自己“领进党的大门”的人牺牲了！王占山心如刀绞。他和几名突击队员迂回到敌人眼皮底下，接连炸掉碉堡，将红旗插在了金汤桥上。

此役，连队100多人打得只剩下24人。军领导在阵地上将连队命名为“金汤桥连”，并与24名官兵合影。照片上的掌旗者，就是王占山。

枪在肩、刀在腰的王占山，从国内打到国外，遇到最强对手也毫不胆怯。

去年10月，外孙带王占山观看以抗美援朝金城战役为原型的电影《金刚川》。惨烈的战斗场面让外孙震撼不已，一旁的王占山却说：“真实的战斗比这惨烈多了！”

1953年7月18日拂晓，以美军为首的“联合国军”在飞机、大炮掩护下，向我408.1高地和408.2高地持续猛攻。志愿军第54军135师404团7连很快锐减至76人，连队干部只剩下三排排长王占山一人。

“人在阵地在，决不后退一步！”王占山和战士们做好了牺牲的准备。

4天4夜，他们打退敌人38次进攻，歼敌400余人。待兄弟连队前来换防时，全连仅剩下不到10人，且都身负重伤。王占山在野战医院昏迷了几天几夜，经医护人员全力抢救，才脱离生命危险。战后，王占山被志愿军总部授予“二级战斗英雄”荣誉称号，获朝鲜民主主义人民共和国一级国旗勋章。

1954年冬，河北丰南县为王占山举行庆功大会，王占山赢得不少女青年仰慕。但他择偶有一条“硬标准”：非党员不娶。

王占山的妻子席蕴兰今年87岁，与他是同乡，1953年入党，在县剧团宣传过抗美援朝，经舅舅介绍认识了王占山。

“为什么非要找个党员？”记者问道。

“党员找党员，同命心相连。党员的身上就是同一个味，就能互相理解。”王占山说。

赤子丹心——

“党员要为党当好‘守门员’”

共产党员身上什么味道？这种味道，只有真正的共产党人才能品味到！

这种味道，伴随着王占山在人生的上半场“为党战斗”、下半场“为党代言”。

1953年10月，王占山从朝鲜战场回乡探亲，最先去的是牺牲的同乡战友张冠左的家。他召集家在附近的几位战友，拜托他们帮忙照顾烈士的遗孀遗孤。张冠左的女儿长大后，王占山又多方求助，帮她在当地安排了一份工作。

王占山的妹妹觉得，哥哥帮战友的孩子安排工作，对自己的亲外甥应该更上心。那年征兵，她带着儿子到部队，见到当团长的王占山后开门见山：“把你外甥弄到你部队当兵，跟着你谋个好前程。”王占山却说：“到哪个部队当兵都一样，保家卫国还挑地方？”

王占山一辈子最看不惯三种人：战场上，贪生怕死的人；工作中，投机钻营的人；生活里，吃党的饭砸党的锅的人。

多年前，一位久未谋面的老部下前来看望王占山。起初，俩人相谈甚欢。聊着聊着，这位曾经很有追求的老部下开始发牢骚。原来，这位老部下提拔受挫，便对组织颇为不满。

王占山拍案而起：“30多年前，你是大巴山里连饭都吃不饱的穷小子。如今，你坐上了处级干部的位置却还发牢骚？”

在河南省安阳军分区党史学习教育课堂上，王占山结合这段经历，谈了自己的观点：“入党仪式一生一次，思想入党一生一世。党员就要在党言党、在党忧党、在党为党。党员要为党当好‘守门员’！”

离休后的王占山，先后应邀担任10多所学校的校外辅导员，深入部队、学校、企事业单位等做革命传统报告数百场，捐款资助多名学生。

习主席指出，一个政党，如一个人一样，最宝贵的是历尽沧桑，还怀有一颗赤子之心。

正因为有了一代又一代像王占山这样的丹心赤子，我们的党才初心不改、征途如虹。

（主人公照片由新华社记者李贺摄）