同事忆吴孟超:不要指望吴老会表扬你,他的不吭声就是对你最大的褒奖(3图)

发布时间:2021-05-31 10:14 | 来源:上观新闻 2021-05-26 06:01 | 查看:4064次

作者:陆智杰

这是一双拯救了无数肝癌患者生命,拉扯着病人度过无数险滩的手啊!   

                       

22日下午,我们敬爱的吴老离开了他为之奋斗一生的肝胆外科事业,驾鹤西去。

在吴老弥留之际,我赶到他的病房见了他最后一面。病榻上的吴老面容消瘦,眉目安详。我摸了摸吴老的手,手指很凉,这是一双拯救了无数肝癌患者生命,拉扯着病人度过无数险滩的手啊!松开吴老的手后,我的眼泪不由自主流了下来……

唯一的一次“表扬”是一句“辛苦了”

吴老是一位严厉的医生,与他搭台做麻醉压力很大。吴老一般都会排2-3台手术,做完一台手术关腹时,他会下来喝口水,休息20分钟,顺便每个手术间转转。20分钟后,他又会准时出现在房间,这时如果第二台手术病人还没有麻醉好,吴老就眼睛一瞪:“麻醉怎么回事?”

这时,任何解释都是苍白的,所以就逼着我们练就了控制好麻醉、病人缝完皮肤就迅速苏醒拔管、第二台病人硬膜外和颈内静脉气管插管一气呵成的本事。直到当天手术全部做完,吴老离开手术室后,大家才松了一口气,气氛顿时变得活跃起来。

虽然吴老严厉,批评起来不留情面,但是过去就过去了,第二天见面,吴老还是会微笑地打招呼。尤其高难度的肝脏手术顺利完成后,吴老会开心得像个孩子。他会在房间里转一圈,然后看着监护仪的屏幕问我:“血压怎么样?”当我回答“血压心率都正常”,吴老就挥挥手,一言不发地走了。不要指望吴老会表扬你,他不吭声就是对你最大的褒奖。

唯一的褒奖,在我印象中只有一次。那台肝巨大肿瘤手术病人出了1万毫升血,相当于全身血液换了两遍,最后病人顺利返回病房。送回病人后,我看到吴老在换鞋,就和他汇报了一下:“吴老,病人情况很好,血压110,没用升压药,小便也很好。”吴老看了我一眼,吐出三个字:“辛苦了”。这唯一的一次“表扬”,我一直铭记至今。

“我不怕吴老开刀,但特别担心他洗澡”

吴老是一名严谨的医生。我记得他最后一次做胰十二指肠切除手术时,带了一位从日本回来的医生一起做,这个医生做一助。

那时吴老已经90岁高龄。早上9时,吴老就上台了,比一助来得还早。上了台,他问一助:“胰十二指肠我们做得少,你事先复习过吗?”这个一助很有信心地回答:“吴老,我在日本跟着做过,这个我都懂!”“解剖你都懂?温故而知新,为了今天这个手术,我昨晚看手术图谱看到12点。每做一步,我们都必须知道下一步是什么!”我记得这个一助讶异地看了看吴老,啥也没敢说。

手术做得很顺利,不过每次吴老把手一摊,等着护士把持针器放到他手里的时候,总是被这个医生抢着拿到手里去缝。几次一来吴老生气了,等到这个医生又抢着拿持针器的时候,吴老大喝一声“八格”,把这医生吓了一跳,持针器都没拿住。吴老拿过持针器后,一边缝一边笑着问他:“‘八格’在日本话里是骂人的意思吗?”“是的是的,吴老,是骂人的意思。”“哦,我喜欢看抗日片,你从日本来,所以我请教请教你。”我站在旁边,差点没笑出声来。我们尊敬的吴院士,我们的院长,竟然还有这么可爱有趣的一面。

吴老对手术室的钟爱甚至超过了家,做完手术后在手术室洗澡是他的享受。洗澡时,他从不要别人帮忙,一个人站着淋浴时,他还会金鸡独立,用手指揉搓脚底心。这可是一个九旬老人在单脚站立啊。每次吴老洗澡时,是我最紧张的时候,我不怕他开刀,但特别担心他洗澡:地上湿滑,万一摔一跤那是不得了的大事!好在吴老用他那外科医生稳健的步伐,每一步都走得特别踏实。

心情好的时候,吴老也会聊一些以前在同济医学院求学的故事。“那时我们在李庄上课,条件差啊,都吃不饱,林徽因住在我们宿舍附近,我们会去她那儿玩,她会给我们吃美国巧克力,那个巧克力,真甜……”吴老的思绪,回到了抗战时期的求学路上。

吴老把生死看得很淡。我知道武汉同济医学院麻醉学的鼻祖金士翱教授是他同学,有一次就向吴老问起他。吴老说:“金士翱比我小一岁,他身体还好吗?我们毕业60周年还去武汉聚过,现在同学还在的大概只有两三个了吧……”吴老的语气相当平静,言语中流露的只有对肝胆事业的眷念。

近些年,我和护士长每年过年都会去看望吴老。吴老会拉着我们聊聊手术室的近况,言语中充满了回到手术室继续拿起手术刀的期盼。我们劝吴老好好保养身体,等着他回来,吴老喃喃地说道:“好,好,要回去的……”我们听着心里好酸。

去年8月底,吴老99岁白寿,我和护士长去病房看望吴老。吴老面色红润,身心安详。我们和吴老说:“吴老,等您身体好了我们在手术室等您!”吴老讲不出话,他看着我们,眼角湿润了,握着我们的手久久不愿松开。

回想吴老在手术室工作的点点滴滴,一切就像昨天发生的一样。斯人已去,精神永存。吴老对事业的孜孜追求,对工作的认真负责,对同道的博大胸怀,是我们永远学习也达不到的高度,我们的内心充满了对吴老的崇敬之情。

(作者系上海东方肝胆医院麻醉科医生)           

栏目主编:张骏

文字编辑:曹飞

题图来源:新华社

图片编辑:苏唯

用户名:验证码:点击我更换图片                *如果看不清验证码,请点击验证码更新。