工作中的何小虎。冯春洋摄/光明图片

在建筑坍塌事故现场，刘亮（右）带队营救被困人员。光明图片

杨宁在田间了解村民播种情况。黎寒池摄/光明图片

王雅丽在南梁革命纪念馆为学生们讲述革命故事。光明图片

编者按

　　青年兴则国家兴，青年强则国家强。回望党的百年奋斗史，我们党始终代表广大青年、赢得广大青年、依靠广大青年。党的十八大以来，习近平总书记对新时代青年寄托深切期望、予以充分信任、给以亲切关怀，多次就青年成才与培养作出重要指示，深深激励与引领着广大青年。

　　近日，第二十五届“中国青年五四奖章”评选揭晓。我们特邀不同领域、不同职业的获奖个人与集体代表讲述奋斗故事，共同求解时代之问：怎样的青春最为闪亮，怎样的人生最有价值？在他们用行动写下的答案里，有更多奋斗者的心声与追求。

　　项目团队：

　　本报记者 张胜、张蕾、刘茜、陈建强、任爽、周仕兴、宋喜群、俞海萍、王斯敏

　　本报见习记者 王雯静

　　本报通讯员 舒克兢、张琳

航天工匠——

匠心逐梦可摘星

讲述人：中国航天科技集团有限公司第六研究院7103厂高级技师 何小虎

【获奖者讲述】

　　2010年，我以实操第一名的成绩从陕西工业职业技术学院毕业，进入中国航天科技集团有限公司第六研究院7103厂。工作十余年来，我坚持下苦功夫、不断磨砺技艺，一步步向着心里的梦想迈进——做一名真正被国家需要的技能专家。

　　发动机是火箭的“心脏”，我的工作就是对火箭“心脏”的“心脏”——发动机的涡轮泵和推力室相关零部组件进行机械加工，通过操控数控机床，精确雕刻这些部件的每个部位。

　　航天产品，质量至上。一个小失误就有可能导致大失利，给国家和人民带来无法估量的损失。记得刚入职时，被誉为“航天钻头”的全国劳动模范曹化桥师傅给我们上了第一堂课。曹师傅最拿手的是在直径一尺多的部件上，钻出2000多个不同角度、不同直径的小孔，最小的孔直径只有0.12毫米。他为了保护视力，不影响型号产品加工生产，从来不看电视、不看手机、不看电脑，几十年如一日。他身上展现的航天精神，让我明白了如何才能成为一名优秀的航天工匠。

　　要保证质量，唯有把简单的工作做到极致，而这需要咬定目标不放松的“傻”劲和甘于吃苦的韧劲。为了尽快提高本领，我边学习边实践，在恩师董效文的言传身教下，逐渐承担起越来越多的关键零件生产任务。

　　作为一线技能工人，我对“中国制造”与“中国智造”的差距有着切身体会。还记得2016年生产某发动机的喷注器架时，零件中有几项基本尺寸为3.5毫米、公差为0.008毫米的深小轴，精度相当于头发丝的1/10，即使经验丰富的师傅加工，合格率也只能保证20%。

　　我主动请缨，誓要啃下这块硬骨头。经过半个多月查阅资料、试验摸索，我提出了“设备热稳定性”概念，即准确掌握机床加工参数最理想的一两个小时，抓住此时段进行超精密加工。这个建议被应用后，立刻显出效果：加工出的产品达到了100%合格，加工效率提升了4倍，刀具损耗减少了80%。

　　现在，我已经是工厂的“老师傅”了，培养的徒弟也成了技术骨干。多年的实干让我明白，给任务就是信任，有活干就是锻炼。只有拥有不甘平庸、臻于至善的进取之心，不言付出、不求回报的淡泊之心，心无旁骛、心存敬畏的事业之心，才能让青春在奉献航天、逐梦太空中闪现更加耀眼的光芒。

平安卫士——

赴汤蹈火，是最踏实最温暖的承诺

讲述人：吉林长春市消防救援支队特勤大队代理副大队长 刘 亮

【获奖者讲述】 

　　自入伍以来，我在吉林省长春市消防救援支队特勤大队一干就是20年。我们大队组建于1989年，是全国第一批组建的消防特勤队伍，始终担负着全省最艰巨的急难险重的跨区域救援任务，而我也在这里找到了人生价值，实现了青春梦想。

　　消防员总是与火情、灾情和险情打交道，时刻面临血与火的洗礼、生与死的考验。只有平时多一份努力，练就过硬本领，战时才能多一分胜算，救民于危难。

　　2016年3月31日，长春市某家居城突发火灾，熊熊大火从副楼向主楼迅速蔓延，上亿元装潢材料危在旦夕。凭借多年实战经验，我果断将两座楼之间的连廊作为主攻方向，一面请示支队调集钩机破拆连廊，一面带领攻坚组内攻堵截火势。在火焰的炙烤下，温度高达几百度，我和战友只能边灭火边往身上浇水降温，经过6个小时的连续奋战，成功堵截了火势蔓延。大火扑灭后，多名业主紧紧握住我们的手不肯撒开，“我们全部家当都在里面，这要是一把火烧光了，我们就没法活了”。

　　2020年9月13日，受台风叠加影响，吉林省德惠市饮马河段溃堤，洪水肆虐，2个行政村被淹，部分来不及转移的群众随时都有生命危险。接到救援命令后，我带领特勤队45人紧急出动，连夜入村开展人员搜救和转移。由于溃堤导致断电，所到之处一片漆黑，村民反复提醒我们：“不能进去啊，这水可不知有多深。”但我们没有退缩，大家牢牢地抓着橡皮舟的船周绳，试探着往里走，克服一切困难完成了救援任务。那时，我心里只有一个念头：一定得把老百姓救出来！

　　坚守职责，初心不变。今后的人生道路上，我愿始终做一个护卫人民平安的人。我深知，水火围困之时，消防员的一句“把手给我”，对于受灾群众来说，就是这世上最踏实最温暖的承诺。

致富先锋——

产业路闯出来，乡亲们富起来

讲述人：广西融水苗族自治县江门村党总支部书记、村民委员会主任 杨 宁

　【获奖者讲述】 

　　十几年前，我从偏远小山村考上大学，一步踏进了“外面的世界”。2010年大学毕业后，我却选择了回乡做“村官”。心里的想法很简单——有能力了，就该带着乡亲们过上好日子。

　　江门村的竹子漫山遍野，可上门的收购商却总把价格压得很低。看来，只坐着卖竹子是不行的，不如在竹子加工上闯出一条路。于是，我自掏腰包跑市场，引进技术搞加工，村民们的收入渐渐多起来了。

　　可种竹子的收益周期毕竟太长，想要快速稳健脱贫，还得找到“短平快”的好项目。2016年，我调研发现，江门村昼夜温差大，种出的西瓜品质格外好，便组织村里的留守妇女成立了“苗阿嫂”种养专业互助小组。经过几年发展，“苗阿嫂”的高山泉水西瓜从原来每亩地收益不足1000元提升到了3200多元，十多户贫困户因此脱贫。

　　我们苗族人喜欢吃糯米，紫黑香糯是族人千百年传承下来的独特品种。我给村民们算了一笔账：种紫黑香糯的收益是普通稻米的两倍，而且种养要求低，省心省力，还不容易长虫。村民们被打动了。于是，2017年，我带领全村60多户农户种下120多亩高山特色稻米，以苗族传统的“稻+鸭+鱼”共作的模式种植，每亩增收1500多元，大大激发了村民致富的内生动力。

　　互联网时代，怎么才能让大苗山的美食和文化“出圈”，走向全国？我一直在琢磨。一次偶然机会，我在微信朋友圈打出了“泉水灌溉的高山西瓜”招牌，没想到大获关注。很快，我联手县里其他6名大学生村官组建了融水县大学生村官创业联盟，建立了网络销售点，成立了“苗村倌”农产品电商中心。我们的优质生态农产品插上互联网的翅膀，“飞”出大山，销往全国。2016年至今，中心已帮助农户销售了价值900多万元的农产品。

　　今年2月，我有幸迈入人民大会堂，接过了习近平总书记亲自颁发的全国脱贫攻坚奖奋进奖，心里别提多振奋了。

　　一条条产业路闯出来，村民们跟着富起来。脱贫摘帽不是终点,而是新生活、新奋斗的起点。我将牢记总书记殷切嘱托，奋进新时代，带领乡亲们奔向乡村振兴，奔向更加美好的未来。

红色讲解员——

在南梁热土上，用心讲好革命历史

讲述人：甘肃庆阳南梁革命纪念馆陈列展览科科长 王雅丽

　【获奖者讲述】 

　　2007年，从小在山东海边长大的我，因为爱情来到甘肃庆阳华池县安家，并通过公开招考成为华池县南梁景区的第一批专职讲解员。

　　然而，语言问题成了我讲解路上的第一只“拦路虎”——当时，纪念馆只有老馆长刘玉郝一位专职讲解员，也是我学习讲解的老师，但他一口浓郁的当地方言，我听起来很费力。游客们讲什么，我也听不懂，更谈不上沟通、互动了。同时，我的普通话里也夹带着山东口音，发音不准，影响讲解效果。

　　于是，我一边跟着老馆长现场学习，一边找出相关书籍资料做功课。白天老馆长讲解时我就用手机录下来，晚上请同事帮我“翻译”，再一句一句学习、整理。一有时间，我就听着广播练习普通话，看着电视播音员、对着镜子练口型。经过一段时间的突击学习，我终于过了知识关和语言关，还完成了南梁纪念馆第一本完整系统的讲解词。

　　2009年，我接待了一批来自陕北的游客。其中一位古稀老人让我难以忘记。在看到纪念碑上自己7位长辈的名字时，老人掩面而泣。他紧紧握着我的手，不断重复着：“谢谢你们，让世人记住了他们的名字！”从那以后，每次带着游客来到纪念碑前，我都会停留一段时间，带大家大声念出碑上革命烈士的名字，用心致敬这些最可爱的人。

　　“解放区呀么嗬咳，大生产呀么嗬咳……”每当在纪念馆“红军长征落脚点，八路军抗日出发点”展区讲解时，我都会唱起这首《军民大生产》。为了让讲解更有感染力，我不但学习了红色革命歌曲，还把自编的快板词《赞华池》穿插到讲解中。面对不同的服务对象，我把讲解词细化为青少年版、专家学者版、党政考察团版、普通游客版、培训班现场教学版，努力做到“因人施讲”。

　　工作至今，我已经为近30万名游客宣讲了陕甘边革命斗争史，并带起了一批业务过硬的讲解员队伍。我用心发掘每个讲解员的闪光点，为她们量身打造提高讲解水平的学习方案，进行文明礼仪、语言、形体等方面的辅导、培训，帮助她们以最佳状态讲述南梁故事。

　　今年是建党100周年，我们会用精心讲解为党的生日献礼，让更多人了解南梁这块红色热土，读懂我们党“百年恰是风华正茂”的青春密码。

天津航天长征火箭制造有限公司青年群像：

给太空“涂”上青春色彩的人

天津航天长征火箭制造有限公司的年轻人们如何“组装”大火箭？请扫码观看

　　【获奖集体风采】

　　4月29日，长征五号B遥二运载火箭搭载空间站天和核心舱在文昌航天发射场发射升空。负责该火箭制造总装的，是天津航天长征火箭制造有限公司。这个仅用12年时间就成长为滨海新区先进制造业代表的企业，如今已是中国航天运载火箭产业化发展的重要平台。

　　公司900余名员工中，35岁以下的年轻人占91.6%。朝气蓬勃、作风过硬、敢打敢拼，他们为啥这么“能”？记者近日走访了这群“大火箭”背后的年轻人。

　　赵鸿飞是位刚出校门的小姑娘，却总是和男同事一起，争分夺秒安装调试生产设备。在一次规模最大的助推分离试验刚结束时，为了取得准确数据，她明知火药还有残留，却第一个冲进现场认真考察。有人问她：会不会觉得自己有点傻？她笑着说：“为了国家，我愿意傻。”

　　宋建岭是公司首批焊接专业技术带头人。为确保火箭贮箱焊接质量，他长期吃住在生产现场，用一年多时间摸清了工艺流程，确立了焊接规范，组织编写了第一批5米直径贮箱焊接工艺文件，完成了我国首件5米直径贮箱焊接。这位天津“滨海工匠”，还带领团队完成了长征五号、长征七号、长征八号三型火箭贮箱研制全过程，攻克了几十项新材料新结构贮箱研制技术难题，取得了20余项专利成果。

　　现任公司总装测试车间技术副主任的黄小春，致力于推进总装工艺标准化，编写了总装车间通用规程30多本，大幅提高了工作效率。数控加工车间技师姚亚超，创建了“减人增班”的班组生产模式，在保证质量安全的前提下，产能提升30%，大幅降低了人工成本。

　　从2016年6月25日长征七号首飞成功，天津火箭公司迎来首胜，到同年11月3日长征五号成功首飞，再到2020年相继完成长征五号B首飞箭、长征五号遥四箭、长征五号遥五箭、长征八号首飞箭发射任务，实现“四战四捷”……每一发火箭的总装、总测背后，都是公司上百人的轮番坚守。

　　正是这群可敬可爱的年轻人，用担当诠释忠诚，用青春照亮太空，在我国迈向航天强国的征程上留下了坚实而闪亮的脚印。

立大志、担大任 建功立业写青春

　【专家点评】

　　回顾百年党史，中国共产党自诞生之日起，就把青年看作祖国的未来、民族的希望，始终支持广大青年在为了祖国、为了人民的火热实践中实现人生理想；一代代中国青年一心向党，积极投身党领导的革命、建设和改革事业，把最美好的青春献给祖国和人民，谱写了一曲曲壮丽恢宏的青春之歌。实践充分证明，无论是过去、现在还是未来，中国青年始终是实现中华民族伟大复兴的先锋力量。

　　无论是卷起裤腿、带领村民脱贫摘帽奔小康的广大基层干部，还是矢志奋斗，在“长征”系列火箭直入云霄，“神舟”飞船遨游太空、“嫦娥”卫星上天揽月等工作中作出突出贡献的技能人才；无论是奋战在抢险救灾一线的消防官兵，还是抗击病魔、舍生忘死的白衣天使，他们都用行动证明——新时代的中国青年是好样的。

　　立足新征程，今天的青年更应肩负历史使命，坚定前进信心，立大志、明大德、成大才、担大任，努力成为堪当民族复兴重任的时代新人。

　　要爱国爱民，树立为祖国为人民永远奋斗、赤诚奉献的坚定理想。习近平总书记强调，“青年时代树立正确的理想、坚定的信念十分紧要，不仅要树立，而且要在心中扎根，一辈子都能坚持为之奋斗”。只有坚持爱国和爱党、爱社会主义的高度统一，听党话、跟党走，自觉把小我融入祖国的大我、人民的大我，当代中国青年才能在新时代的宽广舞台上找到人生真谛、发现生命价值、把准事业方向。

　　要紧扣国家需要、把握时代潮流、勇于创新创造，以开拓进取服务社会，以聪明才智贡献国家。到祖国和人民最需要的地方建功立业，始终是当代青年应有的远大志向。如今，越来越多青年扎根西部、扎根基层，以敢为人先的锐气和求真务实的态度，在立足本职的创新创造中不断积累经验、造福人民。

　　要锤炼品德，矢志追求更有高度、更有境界、更有品位的人生。只有不断修身立德，打牢道德根基，用勤劳的双手和诚实的劳动创造美好生活，才能在人生道路上走得更正、行得更远。面对当今世界百年未有之大变局，要明辨是非、恪守正道；面对乱花渐欲迷人眼的外部诱惑，要严守规矩、保持定力；面对和平年代、幸福生活，要有饮水思源的感恩之心，感恩党和国家，回报社会人民。

　　要实学实干，在肩负时代重任时行胜于言，在真刀真枪的实干中成就一番事业。人生理想的风帆要靠奋斗来扬起，民族复兴的使命要靠奋斗来实现。处在学习黄金时期的当代青年，应始终把学习作为首要任务，使自己的思维视野、思想观念、认识水平跟上时代发展。奋斗不只是响亮的口号，而且要撸起袖子加油干，用心用情用力做好每一件小事、完成每一项任务、履行每一项职责，用实干托举人生梦想。

　　正如习近平总书记强调的，“只要青年都勇挑重担、勇克难关、勇斗风险，中国特色社会主义就能充满活力、充满后劲、充满希望”。站在“两个一百年”奋斗目标的时空交汇点上，广大青年更应坚定理想信念，培育高尚品格，练就过硬本领，勇于创新创造，积极投身全面建设社会主义现代化国家的伟大事业，让青春之光闪耀在强国路上。

　　（作者：俞使超，系上海市习近平新时代中国特色社会主义思想研究中心华东政法大学基地研究员）