制图：程璨

　　2020年4月9日，武汉市雷神山医院，最后一批援鄂医疗队集中撤离仪式上，挥舞国旗的青年医护人员。中青报·中青网记者 赵迪/摄

　扫一扫，看更多

　　漫画：程璨 文案：胡宁

　　2020年1月18日傍晚，满头银发的钟南山登上广州开往武汉的G1002次列车。时值春运，匆忙出发的他只能在餐车落座。此时,他正肩负一项严峻使命。

　　20日，作为国家卫健委高级别专家组组长、中国工程院院士、呼吸病学专家的钟南山作出惊人判断：这一突如其来的病毒，“肯定‘人传人’”。

　　1月23日，拥有超过1000万人口的武汉，宣布封城。列车不再停靠，公路不再放行，江风扫过空荡的街道。

　　与此同时，在中国，一场史诗般的自救与援救展开了，30个省级行政区相继启动“重大突发公共卫生事件一级响应”，一场与新冠肺炎病毒的无声较量战、阻击战，在全国打响。

　　1个多月，中国初步遏制疫情蔓延势头；2个月左右，中国本土每日新增病例控制在个位数以内；3个月左右，中国取得武汉保卫战、湖北保卫战的决定性成果。

　　武汉解封的那一天，全中国都在一起深深呼吸，热干面的香气穿透了无数屏幕。

　　此后的一年多，中国局部地区又有散发疫情，但在组织严密又经验丰富的防控体系面前，都在短时间内被歼灭。

　　2020年，经历了一季度重创的武汉GDP在全国城市中位列第九；中国是全世界唯一实现正增长的主要经济体。2021年第一季度，来自武汉市人民政府新闻发布会的数据，武汉GDP比去年同期增长58.4%。

　　14亿人共同迈过生死关头，没有一双脚是独行。每一个生死瞬间，每一种守望相助，每一道众志成城，定格为永恒。

    ---------------

　　那一刻，我向你奔赴

　　“知兵之将，生民之司命，国家安危之主也。”面对隐匿于空气之中的病毒，中国在尽可能短的时间内，调配着尽可能多的资源，调动着尽可能强的力量。

　　除夕夜，距离2020年春节还有十几分钟，武汉天河机场，空军运输机轰鸣，最初的三支“解放军援鄂医疗队”共450人全部抵达，机场成了“迷彩的世界”。随后，全国有4万多名医护人员驰援武汉，有钟南山、李兰娟、张伯礼、王辰等院士，也有刚入职的90后年轻医护。

　　1月24日，武汉火神山医院相关设计方案已经完成。1月25日，武汉市防疫指挥部决定再建一座雷神山医院。2月2日上午，建筑面积3.39万平方米、拥有1000个床位的火神山医院正式交付。2月8日，拥有1600张病床的雷神山医院正式交付——在探照灯整晚不熄、工程车昼夜开动的工地上，来自全国各地、操着南腔北调的人们，为了生命的接力，全速奔跑。

　　“天下兴亡，匹夫有责。”张宗魁回忆起那个时刻，不由感叹。这位中建集团下属劳务队的工程师，用行动践行过他的“豪言壮语”。

　　石家庄人张宗魁有着丰富的集成房屋建筑经验。2020年1月，农历大年初三，他接到通知，要去武汉建雷神山医院。

　　他好不容易拉起一支6人小分队，当天就从石家庄赶往武汉。车开了一天一夜，高速公路上几乎看不到车辆。进入湖北省界内后，张宗魁发现车多起来了——援建的、援助的，车牌挂着湘、浙、皖、粤，也有川、陕、晋、冀……车上满载物资，有的拉着横幅，写着“援鄂”字样。

　　“我们这样的普通老百姓，一辈子能碰上几次报国的机会？”张宗魁坦言，他和同去的工人不是不害怕，而是做好了心理准备。

　　他们刚一抵达雷神山医院施工现场，一种“彻底顾不上害怕”的感受扑面而来。

　　“整个武汉的力量都在那儿了。”那一刻，又在张宗魁眼前浮现。他和工人连续作战，拼装“箱式板房”主体框架，这些“房子”拼好以后，会被一间一间运进场地，安装到位，再进行后续加工。

　　和病毒抢夺病人的生命，就要快点建好医院。工期太紧。张宗魁和工人们连轴转，累了就睡在那些将成为病房的“箱子”里。

　　2月初的武汉空气湿冷，而张宗魁却浑然不觉，他全部的力气都用来赶工期，全身心都扑在那些板房上。遇上经验不足的施工队，他会义务讲解工序、指挥施工。他说：“那不是谈论报酬的时候，那时候劲儿必须往一处使。”

　　80后张宗魁是大三时入的党，“作为一名党员，什么都不用说，这种时候必须顶上去”。

　　医疗物资设备、专业人才队伍、生活必须用品……源源不断地涌入武汉。国家卫健委最初组织了20多位顶尖重症专家，随着疫情好转，剩下8位专家坚守武汉，一时被称为“重症八仙”。即使在武汉解封后，他们的脚步也一直未停歇。2021年年初一轮河北疫情，他们中就有5位前去支援。

　　“天使白”“橄榄绿”“守护蓝”“志愿红”……这些生命的色彩汇聚成一股股生生不息的力量。

　　那一刻，我守土有责

　　2019年12月27日晚，武汉金银潭医院院长张定宇正在和副院长黄朝林谈工作，武汉同济医院的一位专家突然打来电话，告诉张定宇，发现不明原因肺炎患者，疑似一种新型传染病。

　　金银潭医院是武汉市唯一的传染病专科医院， “做好隔离，密切观察。”张定宇叮嘱道。那一刻，他已经站在了一场大战的最前端。

　　2020年1月3日，金银潭医院新开两个病区，转入50多名新冠肺炎患者，紧急采购呼吸机、监护仪、输液泵、体外除颤和心肺复苏设备。1月5日，患者已达100余位。张定宇带着医院所有党员、后勤人员、行政人员上前线。

　　就在这时，张定宇的妻子、武汉市第四医院门诊部的程琳感染了新冠肺炎病毒。几天后，他最重要的“战友”黄朝林，也确诊新冠肺炎重症。

　　1月26日，陆军军医大学医疗队、上海医疗队进驻金银潭医院。医院走廊里，这位身患渐冻症、跛行着、大嗓门的张院长，令人印象深刻。

　　“我的时间不多了。我必须跑得更快，才能跑赢时间；我必须跑得更快，才能抢回更多患者；我必须跑得更快，才能和大家一起，跑出病毒的魔掌。现在，形势万分危急。我们要用自己的生命，保卫武汉！”张定宇在各病区主管的一次会议中说。

　　截至战“疫”尾声，金银潭医院的820张病床，累计收治2220名新冠肺炎患者，其中大多数为危重症患者。

　　在当时，正有千千万万副肩膀，扛着这座城市。

　　根据当时武汉市发布的信息，封城后仍有900多万人生活在这里。武汉仍在维持运转，有人清空小区垃圾桶，有人开洒水车。电台播放着防疫须知和心理辅导节目。有人剪头发，有人送菜，有人清理医疗废物。近2万名民警和3万多名辅警全员无休。

　　封城当天，程飞睡到半夜，被电话叫醒，当他赶到集团总部大会议室时，看到“全是人，所有的领导都来了”。

　　那天会议的内容是保证武汉供水安全。程飞负责的水务工程公司是武汉水务集团的“装备部队”。没过几个小时，任务就来了：火神山医院上下水施工。

　　一进场地，程飞就震惊了：广阔的农田上，密密麻麻全是推土机、挖掘机，人员可能有七八万。他见到不少同行，大家在紧张的气氛中寒暄着：“你也来了！”

　　时值年关，程飞带着职工紧张施工，除夕夜，大家的年夜饭，是路边一人一碗方便面。困了坐在地上，靠着大树打盹儿。就这样撑了十天十夜，火神山医院顺利交付了。

　　“承诺了就一定要完成，大家的目标是一致的。”武汉人程飞说，“我们是在自救啊。”

　　有人说，程飞抗疫是全家总动员：妻子在武昌供水部后勤部门，天天不回家，给坚守岗位的职工做饭；姐姐程琳，在四医院接诊；姐夫张定宇，在金银潭驻守。

　　在与病毒争夺版图的战场，无数像程飞一样的人们在坚守，像并排站立的树，抓住脚下的土，枝条也紧紧地相互系住，对抗大浪大风，有的甚至以身殉职。

　　武汉快递小哥汪勇每天接送医护人员上下班，快递小哥张浩坚持为居民送食品和日用品，“跑单王”何文文专往医院送餐。截至2020年3月5日，全国各省（区、市）团委共招募志愿者170万人，60万名志愿者在湖北“就地就近”参与社区（村）疫情防控，大量民间志愿者自发奔走在武汉微小的毛细血管中，有的筹措抗疫物资，有人组织献血；联防联控的神经末梢在每一个社区，摸排、登记、上报、运送、值班……心手相连，合力筑成“疫情防控的第一道防线”。

　　那一刻，我铭记在心

　　2020年3月8日，上海瑞金医院援鄂医疗队队长胡伟国的朋友圈被“破圈”转发。他写下一个月前抵达武汉时“这座城市仿佛睡着了，并且睡得那么深沉”；一个月后“街上有了稀疏的车辆，康复的病人流露出重生的幸福……我们一道，已将沉睡的武汉慢慢唤醒”。

　　两天后，武汉市所有方舱医院休舱，援助医疗队开始返程。4月8日，武汉解封，京汉大道出现百米“拥堵红”，从没有一种拥堵，让人们如此享受，那是城市生命力满血复活的象征。一个月来，各地出台政策，帮助湖北籍务工人员返岗复工。2020年国庆假期，湖北共接待游客5228万人次。

　　2020年9月8日，全国抗击新冠肺炎疫情表彰大会在北京人民大会堂举行。这次大会上，授予钟南山“共和国勋章”，授予张伯礼、张定宇、陈薇“人民英雄”国家荣誉称号。大会还对童朝晖等1500名全国抗击新冠肺炎疫情先进个人、金银潭医院等500个先进集体，蒋荣猛等200名全国优秀共产党员、地坛医院等150个全国先进基层党组织进行表彰。

　　9月22日，武汉市举行抗击新冠肺炎疫情表彰大会。866名“武汉市抗击新冠肺炎疫情先进个人”、329个“武汉市抗击新冠肺炎疫情先进集体”，以及130名“全市优秀共产党员”、110个“全市先进基层党组织”受到表彰。

　　其中，有把座位让给病人、连续工作60多天、接诊3000余人的“站立医生”吕希俊；有放弃和家人团聚，在一线坚守80余天的90后民警秦玉荣；一处老旧社区，独居老人、低保户占了一半，大部分区域没有封闭围墙和护栏，党总支书书记卿畅带病工作，守护他们……

　　无数人以生命赴使命，用挚爱护苍生。武汉市中心医院负责血液透析的7名医护人员24小时轮班，一口气值班696个小时；宝丰派出所90后民警赵闯第一时间提交“请战书”，连续工作20多天，运送59名确诊患者、发热患者、疑似患者和密接者；武汉14家方舱医院由1200名警察24小时值守；武汉市消防救援支队承担着居民小区、方舱医院、康复驿站、隔离点的消杀任务，城市解封在即，他们又对车站、客运站、117座地铁站进行消毒，80名消防员累计消毒面积2600多万平方米。

　　“广大人民群众生死较量不畏惧、千难万险不退缩，或向险而行，或默默坚守，以各种方式为疫情防控操心出力。”习近平总书记在全国抗击新冠肺炎疫情表彰大会上说。

　　那些奋不顾身的高光时刻，人民和历史不会忘记。而无数人为之奋斗和守护的，正是岁月静好的平凡和寻常。

　　“姐夫从人民大会堂回来，我们都去看看、摸摸他的金牌。”程飞没有刻意夸姐夫两句，也没被姐夫夸奖。一家人在一起，是再普通不过的家庭聚会时刻。在他看来， “那块奖牌金光闪闪，那是国家对每个人的认可，我也有份儿。”

　　眼下，程飞开始忙于武汉蔡甸自来水厂的改建和扩建，以及龙王嘴污水处理厂的建设，这关系着当地的发展。他眼看着，武汉人又开始热闹地“过早”了，外省的农民工、施工队到武汉来打拼，“没有任何顾虑”。只是说起一年前的经历、场景时，大家都觉得“刻骨铭心”。

　　如今，张宗魁的家乡石家庄也恢复了往日模样，博物馆、电影院开放了。他又奔忙在合肥、徐州、枣庄，参与当地新建学校、办公楼和棚户区改造。

　　乘车、住宿，扫码登记，畅通无阻。“看得到烟火气，就知道生活正常了。”

中青报·中青网记者 秦珍子