杨国忠在检修设备仪器。顾桥红摄/光明图片

　　“倚岭峤而控南洋，据海湾而揽东吴。”曾经的天南古邑湛江，如今高楼林立、车水马龙。一个久经风霜的工厂——南部战区海军某修理厂就深藏在这片繁华背后，而和这个工厂一样默默奉献的“航保人”，无疑是我国海军跨越式发展的亲历者、见证者。

　　40多年来，这个修理厂维修保障的范围从门口几十条老舰，扩展至如今驰骋在远海大洋上的数百艘舰船，一代代“航保人”为此付出了最美好的年华，修理厂历史上第一批军校本科毕业生、原总工程师杨国忠无疑是他们中的杰出代表。

令人难以忘却的身影

　　湛江某军港码头，当汽笛声划开清晨的浓雾，迎来军港第一缕阳光的，是一个身穿藏青色作训服的年轻人踩着一辆二手单车的身影——这幅美好的图画已深深地刻画在修理厂职工的心里，而那个“身影”便是年轻时的杨国忠。

　　29年前，杨国忠从海军工程大学计算机工程专业毕业，拎着行李箱一路辗转来到湛江，坐着一辆老式吉普车压过满是牛粪的泥路来到修理厂。

　　29年后，杨国忠依然奋战在这片热土上，他把自己的汗水和热血奉献给了这份军工事业。

　　29年来，变化的是周边不停加高的建筑，不变的是以杨国忠为代表的“航保人”的初心：“舰船航行有了保障，我的心才有着落”。

　　“虽然我人未航行在大海之上，但是每次舰船出港，我的心也跟着一起驶向深蓝。”提到军工，人们想到的大多都是研发、制造，而对杨国忠来说，军工的意义在舰船出港之前罕有人知的航行保障工作里。

　　时间的指针回拨到1991年，彼时的湛江某军港虽然远不如今天的规模，但码头上停靠的军舰却比现在要多。究其原因，“任务比现在少是一个原因，主要还是技术装备落后，出个远海都算稀奇事。”杨国忠回忆说：“当时我们的军舰上装备参差不齐、品种杂乱。”

　　当不同国家、不同年代的装备集合在一艘军舰上，问题就出现了——不可避免的“水土不服”让“缝缝补补”成了家常便饭，但当时的保障模式衍生出许多尴尬。比如舰员们对五花八门的装备不太清楚，故障上报传达中间环节过多，导致故障申报不准。往往是工厂师傅跑到舰上后才发现：要么带错了器材，要么少备了工具和零件。有时，为了修理一个故障，工厂师傅要来来回回折腾好几趟，效率很低。面对这样的保障困境，上级单位决心打破现状，派出大学生干部常驻码头，负责应急修理协调保障工作，杨国忠就是其中之一。于是，一个身穿藏青色作训服、踩着一辆二手单车的年轻人的身影，就成了军港码头的一道亮丽风景线。

　　现场了解故障现象、精准报告维修要求、全程跟踪协调维修，及时上报修理进度，杨国忠每天骑着单车跑来跑去，风雨无阻地穿梭于停泊在军港里的一艘艘舰船上。

　　1992年一个深夜，杨国忠与战友蹲在军舰甲板下三层维修声纳。维修工作已从晚上7点持续到凌晨3点，闷浊的空气夹杂着大家紧张焦急的情绪，风扇已开到最大，但杨国忠脸上的汗水仍急速滴下。

　　还有不到3个小时，军舰就要出海了，但声纳还没修好，杨国忠心急如焚。最终，他查出是一块电路板“掉链子”了。此时，杨国忠参加工作还不到一年，但他没有丝毫迟疑，冲到另一艘军舰上，叫醒熟睡的舰长，张口就要拆借声纳电路板。那个舰长知道事出紧急，没有责怪眼前一脸油污、喘着粗气的年轻人，只是告诉杨国忠必须得支队长同意才能拆。于是，杨国忠扭头跨上自行车，又消失在黑夜之中……

　　清晨，看着奔腾的艉流渐渐消逝在海天交际处，一夜未眠的杨国忠终于舒了口气，脸上写满笑意，他揉了揉有些困意的双眼，跨上自行车返回宿舍休息。

　　“军舰驶离码头拉响的汽笛声真是好听。”杨国忠至今还记得那些日子里空气中夹杂着的淡淡柴油味。次年，修理厂党委和上级机关为杨国忠请功。由此，杨国忠荣立了他入伍以来的第一个三等功。

　　在新世纪初，对于某水下平台技术难题，没有哪个国家公开宣称有成熟可靠的解决方案。这意味着没有任何经验、技术可参考，要攻克它，难度极大。谁来啃这块“硬骨头”？“它关乎潜艇的隐蔽性和战斗力，我们‘航保人’不干谁干？”杨国忠拿出他那股执拗的劲头，主动迎难而上。

　　那年仲夏，深蓝之下，龙宫铁甲内，杨国忠焦急地等待数据回传。对他来说，每次海上试验都是希望与失望的交织。“定位正常”“通信正常”……杨国忠紧握住被电缆勒出数不清的细细伤口的双手，似乎等待着什么。

　　“设备回收失败。”叹气声在逼仄的船舱里此起彼伏，“明明在比现在水压更大的大气压下成功了无数次，为什么一入海就出现这么多问题？”看着大家一脸的疑惑和失望，杨国忠说：“搞科研就是问题叠着问题，我们唯一能做的就是迎接这些问题。”

　　“顶得住和顶不住并不是个选择题，因为我没有顶不住这个选项。”当记者问杨国忠为什么硬着头皮上时，杨国忠淡然地说：“因为从潜艇兵的眼睛里，我们看到他们真的需要这个。”

　　又过了整整两年，该型装备终于冲出海底，亮相北京。对这项成果，专家们给予了极高评价，海军领导看完性能指标后，郑重地写下5个字——“小厂办大事”。

　　“我们是‘航保人’，为保航而生。”杨国忠用行动践行这句简短有力的话。29年来，他主持建成了两个海军级维修保障中心和18条航保装备修理线，主持研制多型导航装备获得5个军队科技进步奖、1项国家实用新型专利，经他手维修的装备不计其数。

三次修改微信签名

　　2015年10月初，名为“彩虹”的超强台风突袭湛江，修理厂厂区一片狼藉。正抱着电锯锯着被台风吹倒的大树的杨国忠不会想到，他的身体也即将面临一场“超强台风”。

　　“杨总！”“杨总！”身边的战友呼喊着冲了过去。大家没有想到，体检指标合格、跑3000米速度比年轻人还快的杨国忠，会突然脸色苍白、喘着大气躺坐在地上。

　　“赶紧送医院啊”“路都被台风吹倒的树拦住了，车根本出不去”……在大家不知如何办才好的时候，杨国忠缓缓地回过神来，摆了摆手说：“没事的，就是感冒而已，你们忙自己的去吧。”

　　杨国忠尝试着站了起来，弹了弹身上的树叶。其实，他身体的“台风”早有预警——已经便秘便血半年、罕见地连续发烧十几天。但杨国忠没有考虑住医院，他的眼前不仅有倒塌的房屋和树木，还有到了关键阶段的6S管理建设、马上开始的项目评审会、质量管理体系建设等。

　　事情越办越顺，工厂也越来越好，但杨国忠发现自己的身体越来越扛不住，感冒一直不愈，便血的次数越来越频繁。

　　2015年11月23日，一张直肠癌三期的诊断书静静地摆放在杨国忠的面前。沉默十几分钟后，杨国忠开口了：“医生，我能不能不做手术，保守治疗？手头上还有不少工作。”

　　“都这时候了还想着工作？你还想不想看到儿子结婚？还想不想抱孙子？”面对医生的追问，杨国忠再度陷入沉默……47岁，正值人生和事业的黄金期，但杨国忠却已经拉开了与死神决战的大幕。

　　夜深人静时，病床上的杨国忠开始思考：“生命的意义究竟是什么？人生的尽头非得是灰暗的吗？能不能给生命的尾部添上一抹亮色，把人生尽头的时光变得更有意义？”

　　一夜未眠，看着窗外微亮的天空，前些天一直埋在心里的想法，像土里的种子在这一刻生出了嫩芽。“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”点亮屏幕，杨国忠更改了自己的微信签名。

　　2016年2月25日，杨国忠进行了第一次手术，因癌症病灶距肛门口只有2.5厘米，实施的是直肠根治术并保肛和回肠造瘘术，术后进行了半年的放化疗。同年9月23日，进行了第二次手术，关闭造瘘回纳手术。

　　“手术很成功，但后遗症可能会很严重，家属要作一些准备。”医生叮嘱。杨国忠经历了这句话的沉重含义：肛门无法正常闭合和张开，每天大便次数几十次，术后那5个月每天都蹲厕所超过20小时，常常蹲在厕所睡着了，肛门长期水肿溃疡和开裂……从穿成人纸尿裤到垫妇婴卫生巾，再到长期内裤垫5层纸巾，杨国忠身心承受着常人难以想象的痛苦。

　　2016年11月，刚结束第二次手术的杨国忠在床上接到来自海军总部机关的电话。“杨总工，这边需要您前往宁波参加海军职员高级职称评审会……”“您放心，我肯定按时到。”没有提自己的病情，许久没出过房门的杨国忠风轻云淡地应了下来。

　　出发时，兄弟厂冯高工看到杨国忠颤颤巍巍从小区走出来，就问：“小杨，你这是怎么了？怎么瘦成这样，脸色那么差，都这样了还出什么差啊。”

　　“说来话长，没事的，航保专业的评委只有我一个，我不去的话，任务就没法完成。”就这样，杨国忠强忍着身体不适，穿着纸尿裤奔赴千里之外，连续奋战5个昼夜，圆满完成职称评审任务。

　　回家后，杨国忠心想着：都能参会了，那上班应该也能行。于是，他回到了自己熟悉的办公室。

　　正当杨国忠整装待发之际，命运再次展现了它绝情的一面。2017年8月底，又一张诊断书横在了他面前——肿瘤肺转移。

　　这一次，杨国忠感到了问题的严重性，他把得病实情告诉了远在千里之外的父亲，但他内心依然坚强，决心与病魔抗争。“及时当勉励，岁月不待人。”上手术台前，杨国忠第二次改了自己的微信签名。

　　这次手术的结果不理想，左上肺切除后，杨国忠留下了很严重的气胸、液胸，一直胸闷气短，术后1个月又回到医院住院抽肺部积液，更让亲人们担心的是，医院在肺部打了多个引流孔，连续抽了36天积液后，杨国忠说话的气力越来越弱了，1.76米高的人体重下降到不足45公斤，血压舒张压收缩压只有常人的一半，心率却一直在120以上。

　　“生命的长度有限，可军人的使命宽度广阔无限！哪怕就剩下半个月、半年、一年，我也要抬着头，就算倒下，也要倒在自己热爱的事业上。”2017年10月18日，正值党的十九大召开，杨国忠对人生有了新的感悟。这天，他把自己的微信签名改成了：“及时当勉励，岁月不待人；奋进新时代，开启新征程。”

　　心里放不下事业的杨国忠决定放弃术后化疗，出院回家，用传统中医方法调理身体。10个月后，杨国忠坚强地站了起来，又回到了自己的战位上。

“自认为是个富有的人”

　　20世纪60年代，杨国忠出生于广东省梅州市大埔县百侯镇软桥村，跟现在一样，中学时期的杨国忠面容消瘦，但两眼炯炯有神。

　　从村里启程前往镇里读中学，杨国忠每次去学校都背着一袋大米和一瓶咸菜，在食不果腹的日子里，这个不甘平庸的乡里娃埋头苦读。高考那年，杨国忠不负众望考了班级第一名，碰巧遇到海军工程大学到广东招生，面对计算机专业的吸引力和学费全免的待遇，杨国忠报了名。最终，不曾见过大海的杨国忠来到遍地樱花的武汉，成为海军工程大学1987级计算机工程专业的一名学员。

　　一个学期过去了，在家人诧异的眼光下，杨国忠发现自己居然长高了，脸颊也泛起了红润的微光。

　　“当军人真好。”杨国忠心想。怀着这份感恩之情，杨国忠攒钱买了一套简易理发工具，一有空就给大伙义务理发。老师和同学排着队找他理发，夸他“剪得一手好平头”。至今，杨国忠还清楚地记得：“系政委喜欢平头，系主任喜欢偏分头。”

　　每年3月5日，学校组织学雷锋活动，杨国忠穿着学员服到汉口火车站给来往群众义务理发，一站就是一整天。在大学期间，杨国忠被学校评为“学雷锋标兵”。

　　大学毕业后，杨国忠被分配到修理厂工作，但这并不是他理想中的部队，和他所学专业也不对口。“在我的印象中，部队就是喊着‘121’的口令训练、有班排连的地方，怎么也没有想到还有修理厂、车间这样的单位。”刚到湛江的头几年，杨国忠都不好意思跟亲戚朋友讲自己在修理厂工作。

　　就是在这样一个自己完全没有预想到的工作岗位上，杨国忠一干就是29年。“这些年我没有虚度，自认为是个富有的人。”杨国忠淡定地说。

　　2020年1月，“致敬新时代的保障兵”颁奖典礼在海军某基地礼堂举行。

　　“下面有请海军‘奋斗新时代优秀共产党员’杨国忠上台领奖。”在热烈的掌声中，杨国忠阔步走上舞台，当他立正站好等待发奖时，一阵更加热烈的掌声响起，他顺势看过去，妻子搀扶着一位老人走上台来。原来，基地官兵瞒着他，把他79岁的老父亲从老家请到了现场。聚光灯下，杨国忠并拢双脚，郑重举起右手，向父亲敬了一个军礼，这是他人生中第一次向父亲敬礼。

　　“我对不起父亲。”杨国忠说，现在父亲还在田地里干活，还住在农村老旧房子里，“当年我们那批考上大学的同学，要么在村里盖起了楼房，要么把父母接进县城住上了电梯房”。

　　对于杨国忠来说，并不是没有赚更多钱的机会。在海军装备行业里，杨国忠是个响当当的人物，有许多地方企业争着出高薪让他早点转业，但他不为所动。

　　什么是富有？杨国忠有自己的理解，他认为：“成为对国家有用的人是富有的，帮助别人克服困难的人是富有的。”

　　20世纪90年代末，广西巴马县的学生罗某家庭经济困难，面临辍学，杨国忠硬是从自己微薄的工资里挤出一些，资助她完成学业。广东廉江市的学生肖某与80岁老奶奶相依为命，杨国忠就委托湛江市共青团给她捐款，帮她渡过难关。

　　妻子吴碧容与杨国忠相识于高中年代，曾是广东省中山市某中心小学的骨干教师，结婚之初，她的工资是杨国忠的3倍多，但她为了支持丈夫的工作，支持国防事业，选择辞职，来到湛江市某小学当了一名代课老师，工资不足以前的两成。

　　“他常常吃不上饭，早早就落下了胃疼的老毛病。”想到自己天天挂念的人，每天待在高热、高噪声的环境里完成重要的舰艇保障任务，吴碧容敬佩不已，也心疼不已。她对杨国忠说：“你的追求我支持，你的生活我必须照顾。”

　　有了温馨的港湾，军舰就能远航。在吴碧容的支持、照料下，杨国忠的事业驶进了快车道——车间助理工程师、车间副主任、器材科科长……2001年，历经数次破格提拔，不到33岁的杨国忠，成为海军同类型保障单位最年轻的总工程师。

　　成为总工程师后，杨国忠有多次机会让吴碧容成为修理厂干部，但他都在内心告诫自己“不能那样做”，而妻子吴碧容也立志要靠自己的努力得到晋升。在杨国忠的辅导下，吴碧容刻苦学习航保专业知识，考取了专业技术资格证书。最终，吴碧容凭借自己的努力，成为修理厂的一名聘用工程师。

　　当年，杨国忠和妻子完全有条件将他们的小家安在经济发达的中山市，但他们选择了和多数人相反的方向，定居在经济较为落后的海防前沿湛江市。采访中，记者问杨国忠后不后悔当年的选择？他说，不后悔，因为“修理厂需要他，他也离不开修理厂”。

　　“虽逆境亦畅天怀”，经历与癌症激烈斗争，尚处于康复阶段的杨国忠时刻关注着我国海上安全形势的发展，他经常思考如何改进既有的保障模式，送维修技能培训到一线作战部队。

　　于是，2019年初春，杨国忠在修理厂挑选骨干力量，率队前往驻扎在某海岛的部队。从湛江到部队所在海岛，路途遥远，山路漫漫，且正值寒潮，渡船摇摆剧烈，这样的路途对于一个得过两次癌症尚未完全康复的病人而言，无疑是非常困难的，但杨国忠没有任何怨言，他说：“这点困难算什么，真正辛苦的是一线部队官兵。”

　　风大时就把衣领立起来，走累了就停下来喘口气。杨国忠就这样白天去舰艇里实地查看，晚上组织技术骨干为官兵编写培训教案。

　　培训工作完成，杨国忠离开之时，许多官兵都赶过来送这位老高工，这一幕让杨国忠又回想起当年大学毕业刚到湛江军港的日子。

　　“壮心未与年俱老”，大学毕业即扎根基层、建功立业的杨国忠，虽年过半百，疾病缠身，但依然迎着朝阳勇敢前行，只为心中那未完成的事业。

　　（本报记者 陈劲松 章文 本报通讯员 李维）