“看到诊所开着门，我们才能睡踏实。”福建福清市城头镇吉钓村的村民习惯每天到村卫生所转一转，跟王锦萍拉两句家常。

　　吉钓村位于一座海岛上，这里的常住人口有300多人，几乎都是老年人，60岁以上的有200多人。1986年，王锦萍成了岛上唯一一名村医，直到今天。

　　王锦萍是土生土长的吉钓村人。从卫校毕业后，她本可以在城里找到一份让人羡慕的工作。在镇卫生所工作的叔叔劝她回村里，因为那里需要医生。王锦萍的母亲也在吉钓村，她说：“妈妈在哪里，家就在哪里。”

　　回村后，王锦萍申请入党。父亲问她：“你知道党员的标准是什么吗？有什么困难你得先上。”“这我能做到。”王锦萍说。

　　读书时，她常去父亲的办公室。父亲在镇上工作，是一名会计。别人下班了，他还在忙；别人还没上班，他就已经到了；不是自己的工作，他也在做。父亲在工作上一丝不苟的态度激励着王锦萍。

　　回到小岛的头三年是王锦萍最苦的日子。当时岛上还没通电，她晚上只能点蜡烛给村民看病。没病人时，王锦萍把蜡烛吹灭，点上煤油灯，这样能省点钱。

　　村民们需要什么药，孩子们要打哪种疫苗，王锦萍就乘一艘小船到城里的医药公司采买。村里没有码头，小船无法靠岸，王锦萍必须卷起裤腿蹚着水上下船。冬天，海水冰凉，水浸泡过的地方，皮肤都坏了。海边天气莫测，有时上午出去买药，下午狂风大作，王锦萍只能到镇里亲戚家借宿，被困三四天是常事。

　　“这样是我一个人苦。我离开了，苦的是大家。”再恶劣的条件都没让王锦萍放弃，她说自己和村民们已经慢慢相处成家人，舍不得离开了。

　　王锦萍的大儿子要到镇上读书，她本想过去照顾。想到诊所还没有“接班人”，她狠狠心，给儿子办了寄宿手续，拜托弟弟妹妹帮忙照看。小儿子也是如此。孩子们总是不理解妈妈为什么这么忙，直到参加工作后，他们才明白：“妈妈是我们的榜样。”

　　只要有需要，王锦萍一定会出诊，无论是三更半夜还是台风天。岛上的路，坡陡难走，她常常叮嘱老人待在家里，自己背上药箱上门看诊。睡觉时，她担心错过村民的电话，总是把手机放在床头。为了看病方便，王锦萍把诊所搬到了自己家，楼下看病，楼上住人。

　　有一年冬天，王锦萍在出诊的路上摔伤，肋骨断了一根、裂了两根，医生建议她卧床休养一个月。第二天，一个患有食道癌的村民从医院化疗回来，躺在家里疼痛难忍，她的儿子赶忙来找王锦萍。对王锦萍来说，原本几分钟的路程变得异常漫长。她一步一步挪到村民家，肋部的疼痛阵阵袭来，她疼得坐不下，靠在床头给村民看病输液。

　　30多年来，王锦萍走遍了岛上的每家每户。大多数村民自己不记得吃什么药过敏、有什么不良反应，王锦萍都了然于心。

　　王锦萍的付出赢得了村民的尊重和信任。村民们形容，王锦萍不只是医生，更像是他们的亲人。到患者家里看诊后，王锦萍常关心他们的生活起居，她帮独居老人烧热水、送吃的、清洗身体、换药……“有她在我们就安心。”村民们说。

　　2018年，王锦萍该退休了，但她放不下岛上的村民，选择退休返聘。她说：“如果身体允许的话，我会一直在岛上。”

中青报·中青网记者 张曼玉