士兵工匠 ——记联勤保障部队某团修理技师张俊凯

发布时间:2020-08-20 16:33 | 来源:中国青年报 2020年08月20日 01 版 | 查看:843次

当兵24年,二级军士长张俊凯说自己只干了一件事——修军车。

  作为沈阳联勤保障中心某团的技术“大拿”,他修过越野车、轿车、吊车、挖掘机、装载机,“加起来有二三十种车型”。他的徒弟吴满鹏掰着手指头说,只要单位配发的车辆,张俊凯都能修。

  40岁的张俊凯是一个地道的东北人,身材魁梧,平时话不多,“爱琢磨”。修车时,他先是观察故障表现,“有把握了再提出自己的观点”,虽然简短,但往往一语中的。

  2019年11月,一场演习前夕,驾驶员小李发现车辆突然出现抖动、加速无力,找不出原因,只好向张俊凯求救。

  赶到现场的张俊凯启动车辆,打开机箱盖,拿着一把长螺丝刀,把刀尖贴到发动机上,另一头贴着自己的耳朵。“一缸火花塞漏电,缸线老化……”不到3分钟,他便查清故障原因。

  更换火花塞后,车子怠速稳了,加速也恢复正常,从检查到修复,时间不超过10分钟。“神了!”小李不禁感慨。

  “神”的背后是24年的专注学习和经验积累。修过8000余台各型车辆后,张俊凯练就了一套“听声音、摸温度、闻气味”的查障本领。沈阳联勤保障中心都知道有个张班长,专治车辆的各种“疑难杂症”。

  然而,1996年入伍时,张俊凯并不是一名军车“医生”,而是一名驾驶员。那时,他觉得学驾驶是件让人羡慕的事,“学完给领导开车,有门手艺复员了也不愁找工作”。

  但一次交通事故改变了他的看法。就在他当上驾驶员的那一年,弟弟被一辆刹车失灵的卡车撞倒,不幸去世。“如果那辆车刹车没有问题,或者驾驶员早点发现并排除故障,那么事故就不会发生。”悲痛过后,他决定改学修车,希望减少因车辆故障造成的人身死亡悲剧。

  没想到,这一干就是23年。修车虽然是又脏又累的活儿,但把车修好的那一刻,他由衷地觉得“对得起这身军装”。

  事实上,刚转行修车时,只有初中学历的张俊凯感觉挺吃力。1999年,他考入北京机械士官学校,修车生涯从此迎来转折点。

  在学校里,他不仅学修车,还学设计原理、识图加工,补足知识体系短板。“如果不上士官学校,可能我的技术水平会永远停留在之前的层次上”。

  2002年,单位开建全军首个驾驶专业电子考试训练场,需要进行配套设施建设,一家厂商张口就要50万元。张俊凯受领任务后,灵活运用学到的知识,不到两个月就加工出100多个立柱和配件,仅花费10万元。

  因为这次任务,张俊凯获得了人生第一个三等功。后来,单位领导遇到技术难题都会习惯性地找他,“让小张去,有问题他能解决”。

  从此,张俊凯不光修车,还成了创新达人。为解决严寒条件下装备容易“趴窝”的问题,他向哈尔滨工程大学一位教授请教编程技术,攻克了发动机自控技术难关,研发出全军首个严寒条件下“汽车定时启动运转保温装置”,有效提升了高寒地区野战部队的运输保障能力。

  2011年,这项发明被评为军队科技进步三等奖,只有初中学历的张俊凯成了远近闻名的“兵专家”。此外,他还设计研发出部队野外驻训需要的打井车、淋浴车、净水车,为部队节约大量采购经费。

  对张俊凯来说,修车和围绕车的发明创造是一种乐趣。“遇到一件事,我可以不吃饭、不睡觉,满脑子一直在想怎么解决,把其他一切都忘掉。”这种近乎痴迷的热爱促使他不断进步。

  2019年新中国成立70周年阅兵是他人生的高光时刻。在倒数第二次合练开始前10分钟,他所在的联勤保障部队补给供应方队的一台车突然无法正常行驶,厂家代表判定为制动装置破损,更换新件根本来不及。

  远处,将星云集;现场,凝重如山。张俊凯闻讯而至,在针落有声的氛围中,只有他的扳手在“咔咔”作响……17秒,故障排除!厂家代表一把抱住了张俊凯,狠狠地拍着他的肩膀,感激之情溢于言表。

  关键时刻显身手,源自平日里的千锤百炼。张俊凯的两只手上各有十几个大大小小的伤疤,都是修车时不小心碰伤留下的。

  除了伤疤,他的指甲缝里还经常沾满油渍。20多岁谈恋爱时,每次约会前他都要使劲洗衣服。战友们都知道,其实他不是为了洗衣服,而是要把手上的油泥洗干净。

  “每次都是忙忙乎乎干完活去见面,我对象说你身上有味儿,铁锈味儿。”张俊凯无奈地笑了笑。他明白,这种味道和手上的油污一样,很难去除干净。

  跟爱人出去逛街时,他的眼睛总爱往汽车保养用品店瞅。有人跟他开玩笑说:“你对车的感情比对媳妇还深。”

  每当有大项演习任务,领导点名要他随队保障。他开着修理车,既当驾驶员又当修理员。当对讲机里报告某某车辆故障,他一路小跑过去修,没过多久,对讲机里就传来他洪亮的声音:“修理完毕!”张俊凯觉得,这是自己最有成就感的时刻。

中青报·中青网记者 王达 通讯员 刘振宁

用户名:验证码:点击我更换图片                *如果看不清验证码,请点击验证码更新。