本报记者 张 强 通讯员 付 凯 汪学潮

眼前这个东北汉子，黝黑、壮实，干干净净，与陌生人说话时，明亮的眼睛会变得有些羞涩，一副手足无措的样子。

　　这不是他惯常的样子。在战友眼里，他总是一脸油污、一身油渍，手拿扳手，整日与战车相伴，也只有在那时，他才会自信地谈笑风生。

　　张俊凯，沈阳联勤保障中心某团二级军士长。采访中，他总是把自己定位为一名修理工。但这个只有初中学历的修理工，却有着10余项革新和发明成果，并获军队科技进步奖，是享受国务院政府特殊津贴的一等功臣。也正因如此，他配得上“最美新时代革命军人”称号。

　　护送战车驰上长安街的“幕后功臣”

　　初识张俊凯是在去年9月新中国成立70周年阅兵集训点采访中。当时，他所在方队的方队长张志兵讲述的一个故事，一直让记者记忆犹新。

　　国庆阅兵分列式倒数第二次合练，军委首长亲临现场，各装备方队即将完成最后一次发动。这时，张俊凯所在方队有一台车辆无法正常行驶，而此时距合练已不到10分钟。

　　张俊凯和厂家派驻工程师代表火速前往，检查车辆状况。厂家代表判定原因：车辆制动皮碗损坏，导致制动气室漏气，无法维修，需对零部件进行更换。现场顿时鸦雀无声。大家都知道，这不仅意味着这辆车无法参加合练，如果不能及时处理，将会影响整个阅兵进程。

　　“可能是昼夜温差大，皮碗热胀冷缩导致零部件密封不严造成的，紧紧螺丝试试。”不等厂家代表反驳，张俊凯拿起两把扳手俯身钻入车底，短短几分钟故障排除。在场官兵惊呼：“神了！”

　　回忆起这件事，这位“幕后功臣”说：“驾驶员驰骋疆场固然威武风光，但优秀的修理工却是铁骑生命的守卫者，更是保障打赢的基石！”

　　光凭热爱干不好修理工

　　入伍之初，张俊凯被选为驾驶员。可就在那年，他的弟弟因车祸不幸去世。肇事司机不懂修理，忽略了刹车失灵的征兆，酿成大祸。而不久后的一次演习中，他由于不懂修车，导致驾驶的车辆“趴窝”后没能及时排故，延误战机，大败而归。

　　两次切肤之痛改变了张俊凯的人生。他下决心要成为修理战车的“神医”，而这个决心很快变成了他生命中最重要的部分。

　　脏不怕，累不怕，他狠下心来刻苦钻研，只要是军车需要维修，他总会抢着上。从解放141、北京213到吊车、消防车、电站车，他来者不拒。晚上，他捧着教材研究故障原理，书籍翻破了几十本，记了25万余字笔记，最终熟练掌握了车钳铆焊、制图加工等10多种技能。

　　“这些年，他躺在修理平板车上的时间，比躺在床上的时间都多。”战友这样说道。

　　光凭热爱干不好修理工，还得能举一反三、创新超越。

　　2007年，部队配发医疗方舱，原有供电车无法满足方舱供电需求，张俊凯主动请缨进行攻关。他带领课题小组攻克了发电机安装调试、触控程序编写等9个核心技术，仅用3个月时间，便设计出自行野战发电车，节省了几百万的采购经费。

　　这些年，他攻克了一个又一个难题，先后研制出10多项革新器材。

　　创新让战场多一份打赢底气

　　23年间，张俊凯修理过的车型超过30种，车辆8000余台次，单调枯燥的拆卸、维修、组装，让他对车辆装备庖丁解牛般了熟于心，也为创新提供了良田沃土。

　　有年冬天，一场高寒地域演练中。经过一夜修整，多辆运输车在天亮出发前“趴窝”。张俊凯火急火燎跑去查看。原来，-30℃的低温，把发动机机油冻成了“浆糊”。他带着修理工钻车底用火盆烤、喷灯烧，折腾半天车辆才发动。

　　“车的‘心脏’因为天冷‘罢工’，能不能给它装个‘起搏器’？”战友觉得这是异想天开，可他不这么认为。

　　几个月里，他反复查阅资料、请教专家，寻求破解之法。地方大学的一位教授被他感动，指导他掌握了发动机自控技术。以此为基础，他研发出全军首个严寒条件下“汽车定时启动运转保温装置”，实现了车辆在-20℃—50℃低温条件下维持快速启动的能力，有效提升了高寒地区野战运输保障能力。

　　科研成果申请奖励现场，只有初中学历的张俊凯受到质疑。可当他仔仔细细把设计原理介绍之后，在场专家都竖起大拇指。该成果一举拿下军队科技进步三等奖！

　　大国工匠之于国家，“士兵工匠”之于军队。正如采访中张俊凯说得最多的那句话，“这辈子就是为修理军车而生的”。