西南联大旧址。李明摄/光明图片

　　“刚毅坚卓”，这四个字，每一个字都有着独立的含义，每一个字都折射出汉文字创始者的智慧，每一个字都包含着中华文化的精粹，每一个字都像黄河发出的吼声，每一个字都有滚滚长江一往无前的回响。

　　“刚毅坚卓”是西南联合大学的校训，写在中华民族最危难的时刻，写在那战火纷飞的年代，仿佛每一笔都是用刀雕刻出来的——刻在历史的天空里，雕在这深情的大地上。

　　2020年1月20日，正在云南考察调研的习近平总书记，专程前往西南联大旧址参观考察。1937年全面抗战爆发后，北京大学、清华大学、南开大学三校被迫南迁，联合组成长沙临时大学，几经辗转安顿在昆明，成立西南联合大学。总书记详细了解西南联大在抗战艰苦条件下赓续中华民族文化血脉、为国家培养人才的历史。总书记深有感触地说，国难危机的时候，我们的教育精华辗转周折聚集在这里，形成精英荟萃的局面，最后在这里开花结果，又把种子播撒出去，所培养的人才在革命建设改革的各个历史时期都发挥了重要作用。

　　“刚毅坚卓”是一种使命。这种使命与国家命运、民族前途紧密相连。1937年7月7日卢沟桥事变，日本对华发动全面战争，中华民族面临着最严重危机。全民抗战爆发后，随着平津的迅速沦陷，北大、清华、南开也不可避免地遭遇到空前的浩劫。三校被迫迁往湖南长沙，联合组建长沙临时大学。然而，在不到半年的时间里，南京再次沦陷，长沙告急，为了中华民族的血脉，为了抗战，为了国家的前途命运，为了让学校继续办下去，学校常务会决定，将学校迁往远离前线且能保持对外畅通的昆明。

　　1938年2月，长沙临时大学分三路入滇。一路沿粤汉铁路至广州、香港乘船到越南海防市，转滇越铁路到昆明；另一路乘汽车沿湘桂公路经桂林、柳州、南宁，再转滇越铁路抵昆明；再一路则组成“湘黔滇旅行团”徒步3500里横跨三省进入昆明。三路师生会师昆明后，长沙临时大学改为西南联合大学，并于5月4日正式开课。值得一提的是，西南联大开办初期，所有校舍均为租借，由于资源紧缺，文学院、法商学院则远寄蒙自，直到1938年8月才正式迁入校本部——昆明。

　　“刚毅坚卓”是一种风骨，一种中国知识分子特有的风骨。我上班的地方离西南联大旧址不远，“五一”长假后的星期天下午，我独自前往云南师范大学老校区，沿着领袖刚刚走过的足迹，一个人慢慢地走，慢慢地看，慢慢地想。我仿佛看到那战火纷飞的岁月里，一个个身穿长袍的先生，带着一群热血青年，在警报声中高声唱着“我们万众一心，冒着敌人的炮火，前进！前进！前进进！”当我从博物馆出来的时候，泪水早已溢满眼眶……

　　其实，我已经是第三次参观西南联大旧址了。每一次都热血沸腾，每一次都泪光闪烁，每一次都会在这里找到无穷的力量。七十多年过去了，这里早已沧桑巨变，可我仍能感受到先辈们尚未走远！

　　第一次知道西南联大是在读中学的时候，班里的语文老师姓李，高个子，瘦身材，上课喜欢踱方步，讲朱自清的散文《荷塘月色》不看课本，却能一字不差地背诵全文，我对此佩服不已。讲朱自清其人的时候，专门讲到了西南联大，说朱自清在昆明的时候很穷，穷得连乞丐都看不上，有一次朱自清独自走在大街上，一乞丐追着他要钱，他反复跟乞丐说，我真的没有钱，乞丐不相信，仍一直跟在后面，朱自清无奈之下对乞丐说：“别跟着了，我是西南联大的教授。”乞丐一听，转身走了，嘴里仍念念有词，“早说嘛，害我白跟了半天。”老师说到这里，眼里闪着泪光。那是我记忆中最安静的一堂课，在我年少的心里有了第一个偶像——朱自清。

　　后来，我到昆明上学，知道了更多西南联大的故事。在抗战最艰难的时候，主要的对外交通被敌人封锁，很多援华物资主要通过滇缅公路、滇越铁路、驼峰航线运往前线。云南作为大后方，为抗日战争的最后胜利作出了重大牺牲。而置身昆明的西南联大，也时常遭到日本飞机的轰炸。

　　汪曾祺先生有篇散文叫《跑警报》，说联大一位历史系教授雷海宗先生，他开的课因讲授多年，已经背得很熟，课前无需准备，下课了，讲到哪里算哪里，自己也不记得。每回上课，都要先问学生：“我上次讲到哪里了？”然后就滔滔不绝地接着讲下去。班里有个女同学，笔记记得最详细，一句不落。雷先生有次问她：“我上一课最后说的是什么？”这位女同学打开笔记夹，看了看，说：“您上次最后说：现在已经有空袭警报，我们下课。”……

　　就是在这样极为艰苦的条件下，师生们吃的是粗粮，穿的是单衣，并且只能是吃不饱，饿不死。教师抱着教育救国的信念，学生怀着学习报国的理想，他们同仇敌忾，他们勠力同心。在克服了种种困难之后，最终迎来了抗日战争的最后胜利。

　　“刚毅坚卓”是一种情怀，一种流淌在血液里的家国情怀。抗战爆发的时候，北大、清华、南开三校有很多教授已经在国外研究、讲学或工作，他们毅然回国，与祖国共命运。在剑桥大学工作的华罗庚教授，放弃了继续在海外工作的计划，艰难辗转回联大任教。物理化学家黄子卿教授在美国被多所大学挽留，人们劝他说：“你的祖国正像一只破船在风雨中飘摇，哪里会有美国这样的研究条件？”黄子卿坚定地回答：“我愿和我的祖国一起受苦。”像这样的例子还有很多，他们是中国知识分子的优秀代表。

　　关于西南联大，国内外很多学者从不同角度进行过很多专业性研究。他们发现，西南联大会聚了当时的国粹级精英，培养出了大批栋梁级别的优秀人才。在昆明的8年时间，就读的学子约8000人，正式获得西南联大毕业证书的近4000人，还有800多人投笔从戎，为民族的独立和解放作出了自己的贡献，有的献出了宝贵的生命。最了不起的是，在西南联大的师生当中，总共产生了170多位两院院士，8位“两弹一星”功勋奖章获得者，两位诺贝尔奖获得者，5位国家最高科学技术奖获得者，还有一大批人文社会科学方面的一流人才。一个个响亮的名字，一曲曲感人的赞歌，已永载史册。

　　“刚毅坚卓”是一种精神，是一种以爱国为底色的合作精神。冯友兰先生在《国立西南联合大学纪念碑碑文》中这样写道：“缅维八年支持之苦辛，与夫三校合作之协和，可纪念者，盖有四焉：我国家以世界之古国，居东亚之天府，本应绍汉唐之遗烈，作并世之先进，将来建国完成，必于世界历史居独特之地位。盖并世列强，虽新而不古，希腊罗马，有古而无今。惟我国家，亘古亘今，亦新亦旧，斯所谓‘周虽旧邦，其命维新’者也！旷代之伟业，八年之抗战已开其规模、立其基础。今日之胜利，于我国家有旋乾转坤之功，而联合大学之使命，与抗战相终始，此其可纪念者一也。文人相轻，自古而然；昔人所言，今有同慨。三校有不同之历史，各异之学风，八年之久，合作无间。同无妨异，异不害同，五色交辉，相得益彰，八音合奏，终和且平，此其可纪念者二也……”

　　“刚毅坚卓”是一群人啊，一群脚踏黄河、手摸长江的人。黑色的眼睛，黑色的头发，黄色的皮肤，他们是龙的传人。他们打败了日本侵略者，他们解放了全中国。他们传播着中华文明，他们走在民族复兴的大道上！

　　（作者：羽翼）

《编者注：原文标题为（“刚毅坚卓”）》