2020年5月5日18时00分，我国又一新型号火箭长征五号B点火升空，将新一代载人飞船试验船精确送入预定轨道。长征五号B首次发射取得圆满成功！

　　在精确完成船箭分离那一刻，测试发射指挥大厅正中央，一名男子摘下眼镜，任由泪水流过脸颊。少了几分预想中成功后的狂欢，多了几分完成答卷的沉着。他就是本次“01”指挥员胡旭东。

　　胡旭东2003年毕业于东南大学能源与环境学院，现任文昌发射场发测站副站长。在东南大学求学期间，胡旭东成绩优秀，表现突出。此前，胡旭东曾担任过北斗二号、风云二号、长征五号运载火箭首飞任务“01”指挥员。

　　胡旭东上次担任“01”指挥员是2017年7月2日的长征五号遥二任务，火箭起飞后因发动机工作异常造成发射失利。1038天的等待，1038天的坚守，胡旭东终于迎来自己的高光时刻。

　　近3年的时间，他有没有想过放弃？为了长征五号B首飞，他做了哪些准备？任务中遇到了哪些困难？带着这样的疑问，记者第一时间走近胡旭东。

　　胡旭东说，面对长征五号遥二的失利，他并没有气馁，长征五号B首飞的成功也不是一朝一夕。

　　长征五号遥二失利后，胡旭东组织进行原因分析、故障排查，既分析火箭的故障，也查找发射场的测试工作漏洞和地面设备隐患。

　　他表示，在近3年里，为了提高地面保障能力，提升设备可靠性和稳定性，发射场进行了大量的基础建设和技术改造升级。

　　发射场应急油机建设就是胡旭东负责的一个项目，他解释说：“发射场电压波动，一年中会遇到很多次，轻微波动零点零几秒钟，严重的会造成大面积停电，比如2014年威马逊台风，在发射任务过程中是绝对不允许的。应急油机投入使用后，可以保障发射场设备安全和工作人员的基本生活保障。发射日当天遭受意外情况断电后也可以继续组织发射，保证发射窗口不错失。”

　　长征五号B火箭是长征五号火箭的一个拓展型，直观上只是少了芯二级。有人说做减法很简单，把芯二级相关的测试取消就可以了，到底难度在哪里？

　　“硬件、软件都有变化，用老的方法测试新的火箭，是要出问题的。”胡旭东说长征五号B测试最大的难点就是要提前梳理技术状态变化带来的测试操作调整。

　　仅就芯一级垂直总装而言，仪器舱从芯二级上方调整至芯一级上方，增加了长度一米多的吊装环框。相比长征五号，芯一级吊装难度成倍增加，而长征五号芯一级吊装本身就是一个大难题。胡旭东还打了一个比方：长征五号芯一级吊装好比提着接近满载的水桶从狭窄的楼梯上楼，不让停歇、不让磕碰还不能泼洒，长征五号B把水桶加满了。

　　火箭长度、操作可达性变化后，引发了一系列的变化，发射场都需要进行预先研究，做好充分准备。

　　胡旭东说：“航天产品很贵重，质量要求非常高，一颗螺钉安装时施加力大小就可能影响任务成败。”

　　提及长征五号B首飞任务，胡旭东提到最多的一字是“难”。难在疫情影响，难在并行任务。

　　无论是长征五号前几次发射，全员在位时都避免不了加班加点。长征五号B首飞任务开始时正好和疫情暴发期重叠，同时发射场还有长征七号改首飞任务并行。因为疫情，不能返回发射场和被隔离的人数加起来达到数百人之多，文昌发射场是如何克服人员难关的？

　　胡旭东表示，最首要的是防疫工作，如果发射场发生疑似病例，所有的测试工作都可能按下暂停键。相比发射场工作人员，春节后从全国各地赶来的试验队员是疫情防控难点。

　　他和站疫情防控小组一起，发挥联防联动优势，细致掌握外来试验队员20天的行踪轨迹、接触人员和健康状况，督促落实隔离制度，每天检查测试人员口罩佩戴、体温监测登记和测试厂房消毒杀菌情况。

　　为了任务顺利进行，岗位人员经常在两枚火箭之间来回跑，经常是前两个小时在执行长七改任务，后两个小时又去执行长征五号B任务。

　　胡旭东坦承，他最担心的是：岗位人员从一个型号火箭测试转换到另一个型号火箭测试时，人员状态没有及时转换，造成问题。

　　航天发射最讲究的是质量，无论人员多短缺，胡旭东始终要求“进度服从质量，进度服从安全”，他对各分系统提出要求：“宁肯一天多加班4个小时，也绝不能因为人数少，让不会的或者非本岗位的人员去操作。”

　　同时，各系统充分利用隔离人员，在房间里进行操作规程修改、应急预案完善等工作。

　　长征五号B任务关键阶段，传来了中国航天连续失利的消息，胡旭东也感到很难过，但是他说：“没有多少时间留给自己难过。”虽然他不是两次失利的直接参与者，但是为了确保100%成功，在其他型号失利消息传来的第一时间，他就组织各系统把多媒体记录、测试数据记录翻出来再进行比对，排查问题、分析漏洞、查找隐患。

　　为了进一步提高航天发射质量，各系统组织了防三误问题大讨论、质量管理体系再学习等工作，把以前经常出现过的系统故障翻出来，重新进行梳理、对风险漏洞重新进行分析，排查有没有当时轻易放过的隐患。

　　胡旭东表示：“数据复查结果显示，我们做的所有工作都是精准可靠的。经过质量复查整顿，文昌发射场没有被失利击垮，反而对长征五号B成功发射的信心更足了。”

　　看着大屏幕上“祝贺长征五号B首次飞行任务圆满成功”的画面，胡旭东笑着说：“今晚给自己放假，回去至少睡7个小时。”说完后他就起身走向发射塔架，现场查看发射后撤收工作。

李帆 张末 杨柳 中青报·中青网记者 李润文