武汉解封之后，一位武汉市民在江滩玩耍。

武汉一所高校封闭管理，校内的快递都堆放在门口。

封城期间，一位社区居民直接将衣服晾晒在窗外的绳子上。

武汉街头的抗疫横幅。

4月8日武汉解封，居民在吉庆街过早。

封城期间，有人在码头的船上生活。

　　武汉市第一医院隔离区的一盆绿萝枯萎了。中青报·中青网见习记者 李强/摄

　　这是一个传统的中国大家庭，吵吵闹闹，爱得深，爱得又有边界。他们活在七大姑八大姨里，活在弥合各种小矛盾的日常里。

　　周璐的丈夫心脏主动脉破裂，三个小姑闻讯，都从孝感赶来武汉帮忙照顾。“一家人从没计较那么多”。

　　丈夫刚出鬼门关，新冠病毒挨个钻进了婆婆、周璐、丈夫的两个妹妹和公公的身体里。一大家子散在不同的医院、隔离点。

　　婆婆走了。她把对儿孙的爱融进每一盘菜里。大家努力让旧日子回来，只是餐桌上再也没有婆婆做的糖醋排骨酸酸甜甜的味道。

　　周璐红彤彤的健康码“绿”了，她轧马路，吃烧烤，模仿着婆婆生前的样子浇花。

　　长方形的饭桌已经很久没有摆上糖醋排骨了。

　　这里曾承载周璐一家6口的旧时光：一家子最爱拿8岁的小儿子取乐；有人抱怨菜不好吃，婆婆怼回去“那你来做，光说不练”；公公喝几口小酒后，话多。

　　周璐能模仿每个家人开玩笑的语气，好像一家子又聚到了饭桌前。但如今，这个38岁的女人连剁鸡的力气都没有了。她和她的大儿子小雨、公公分隔在3个房间吃饭、生活。

　　疾病在他们家循环了一圈。先是周璐的丈夫因心脏主动脉破裂，走了趟鬼门关，然后，新冠病毒挨个钻进了婆婆、周璐、丈夫的两个妹妹和公公的身体里。婆婆在猝然离世的前几天，还挂念着腌制腊肉、腊鸡、灌肠，准备过年。

　　大家躺在不同医院的病床上。周璐在医院的代号是“16床”，在医生口中，这是一个住院很久、症状依然严重的年轻患者。

　　武汉解封了，她努力让旧日子回来，只是她尝试做的糖醋排骨，怎么也没有婆婆做的酸酸甜甜的味道。

    “女人就是麻烦”

　　2020年的钟声还没敲响之前，周璐两口子超额完成了他们的梦想。

　　17年前，两人选择来武汉创业，把刚满1岁的小雨留在孝感老家，交给爷爷奶奶照顾。他们开了家小宾馆，宾馆拆迁后改行，开典当铺。好不容易攒够了钱，买了房买了车。“不能说在武汉站住了，只能说，待住了。”

　　他们把孩子接到武汉上学，再把二老接来。小儿子的降生，是命运赐予这家人意外的礼物。

　　两口子经常拎着早餐，边走边吃，赶着开铺。夜晚，丈夫守着典当铺，过了12点才关铺回家。小雨常常听见，奶奶掐着爸爸到家的时间起床，就为了问一句，“要不要下点面条吃？”

　　2020年的第一天，当丈夫倒在典当铺的厕所时，周璐还心存侥幸，丈夫正值壮年，身体不会有大毛病。

　　医生诊断丈夫是心脏主动脉血管破裂，周璐接连收到两次病危通知书。术后，医生嘱咐周璐，“如果他再不休息好，神仙都难救他”。

　　在周璐的印象里，丈夫块头大，声量也大，和周璐吵架经常占上风。有时丈夫吵架，嘲笑她，精神病院六角亭院墙倒了，她是从院里跑出来的。

　　吵得最凶的时候，周璐说自己萌生过至少1000次离婚的想法，还找算命先生问，她这辈子会不会离婚。先生赐了8个字：吵吵争争，度过一生。

　　同一个屋檐下的公公婆婆总是假装听不见这些争吵，也不帮谁，继续该吃吃该喝喝。小儿子有时学着大人的语气叹气，“女人就是麻烦”。

　　这个家庭吵吵闹闹多年。饭桌上，公公嫌弃婆婆做菜不好吃。饭后，老两口坐在沙发上争抢电视遥控，公公想看新闻，婆婆要看歌舞节目。最后，他们各让一步，窝在一起，看斗地主棋牌节目。

　　当和周璐争吵了半辈子的丈夫突然躺在病床上时，丈夫的3个妹妹闻讯，都从孝感赶来武汉帮忙照顾，小妹妹还为此跟单位请了假。婆婆也每天乘坐四五十分钟的公交车，来医院看儿子。典当铺的生意，由周璐的姐姐帮忙看顾。“一家人从没计较那么多”。

　　有难时一家人聚在一起的场景，周璐再熟悉不过。3年前，她母亲癌症复发，她和丈夫说，要放下孩子、工作，和两个姐姐每人轮值8个小时，到医院照顾母亲。最后母亲还是走了。

　　负责照料病人的3个妹妹偏爱准备清淡的菜色，如清蒸鲈鱼、炒虾仁。小雨探病时，爸爸偷偷指挥他，“回去和你奶奶说，我要吃大猪蹄子！”

　　1月22日，周璐的丈夫出院回家，3个妹妹也先后回孝感准备过年。他们都以为过了这个坎儿，又和往年一样，4个家庭聚在孝感过年。

婆婆走了

　　武汉封城的消息传来时，这家人正计划开车回孝感大团圆。

　　周璐正琢磨着电视上关于新冠肺炎的新闻，发现一旁的婆婆开始大口大口地喘气。周璐和小雨，带着老人到医院排着长队，等待核酸检测。丈夫病愈后，人还没能站稳，起了大早到街上为老人买药，结果附近的药店都已拉上闸门。

　　小雨很难把做事风风火火的奶奶和死亡联系起来。奶奶年轻时在村里开过餐馆。到了晚年，把她对儿孙的爱都融进每一盘菜里。奶奶爱做烧鸡，也注重养生，蒸玉米、红薯，搭配稀饭。

　　每个下午，她在楼下和老姐妹们打每局一两块钱的麻将。临走时，她总不忘拎着菜，回家做饭。

　　婆婆生病后，周璐把药磨成粉，掺点水往婆婆嘴里喂。这对婆媳的成长经历相似，周璐小时候父亲就去世了，婆婆的妈妈也早逝。这对从小缺过一部分爱的婆媳，很珍惜这个大家庭，她们几乎包圆了家里大大小小的家务，惯坏了男人们。

　　周璐有个年长她5岁的姐姐。婆婆生病后，她请求姐姐将丈夫和小儿子带到黄陂暂住，然后把患有严重脑梗的公公送到酒店自行隔离，自己和小雨留在家里照顾婆婆。

　　除夕晚上，婆婆的身体好转，能到饭桌前吃个简单的年夜饭。饭后，小雨陪着老人在沙发上看春晚，和往年一样。

　　小雨上小学时，这对祖孙也曾互相依偎过一段时光。小雨在孝感城区里上小学，奶奶专门在城里租房子，每天接送小雨。放学时，奶奶爱问小雨，今天在学校干了什么？小雨反问，你今天打牌赢了没有？

　　两个老人都不爱过问小雨的学业。即使小雨上了大学，奶奶见面总爱问小雨“吃了吗”“钱够不够”。

　　过了除夕，婆婆的病情急转直下，开始神志不清。初一下午，周璐和小雨拨打了所有能求助的电话，在孝感的3个小姑也发动所有亲戚一起拨打，要么打不通，要么电话那头传来提示，前面还有几百人在排队接通电话。

　　最后，婆婆被送到医院的时间还是晚了。当晚，老人去世，死因是心源性猝死。

　　小雨第一次看到爷爷的泪，突然意识到蕴藏在争吵里的爱意：奶奶迷上开心消消乐的手机游戏，贪玩熬夜，爷爷总为此和她吵架。

　　在黄陂静养的周璐的丈夫听到母亲死讯后，血压忽而蹿高，被送入了另一家医院降压。周璐的姐姐为此来电，嘱咐周璐，“以后家里的事别告诉你老公了，他身体经不住。”

　　周璐对婆婆的猝然离世感到愧疚，“如果我有勇气一点，在阳台上敲盆，我婆婆也许就得到救治了。”

　　4个家庭的微信群里，家人们商量着，想给老人找一张遗像，却很难找到一张单人照，只有和家人的合影。周璐把婆婆的手机关机，担心她的麻将朋友找来时，得知死讯过于悲伤。

　　关关难过

　　婆婆去世几天后，周璐开始出现呼吸困难的症状。小雨再一次拨打求助电话，当时武汉依然一床难求。

　　周璐每天早上9点去武汉市中心医院排队，打消炎针。有一天的队伍格外长。深夜一点，她打的点滴还有好几瓶药水，一瞬间，她觉得受够了，不想治，于是拔掉针管，直接回家。

　　丈夫的3个妹妹回到孝感后，大妹妹和小妹妹也接连出现新冠肺炎的症状。她们马上由社区送入医院治疗，大妹妹被确诊为新冠肺炎重症病人。

　　刚上大学的小雨也一夜长大了，他要给住在酒店的爷爷送食物，然后再去药店排队，为周璐购买球蛋白等营养针。

　　小雨每天会推开周璐的房门，问一句，妈妈好点了吗？但每一次，周璐都用恳求的口吻，请小雨别靠近她，快点离开。

　　他这样惦记妈妈，就像奶奶曾这样惦记他。奶奶晚上起夜时，习惯推开小雨的房门看一眼。如果小雨仍在被窝里玩手机，奶奶就把手机没收。

　　高中时，小雨和同学外出跨年，奶奶担心外头不安全，坐在客厅里一直等他。

　　周璐病倒后，小雨也坐在沙发上，担心家人。他尝试在微博的“肺炎患者求助超话”上发布求助信息。他忍不住把超话里每一个家庭的求助帖都刷了一遍，好奇究竟有多少个家庭，有着和他们家相似的境遇。

　　因呼吸不畅忍到浑身发抖，“受够了”的周璐瞒着小雨停了药。最难受时，她在手机备忘录上给家人写了封遗书：“如果我没有了，我也没有遗憾。”遗书里，周璐把两个孩子托付给年长5岁的姐姐，把自己最喜欢的卡地亚手镯送给姐姐，因为她一直把这个从小照顾她长大的姐姐视为母亲。

　　这对姐妹在疫情期间有深深的默契：如果当日没有来电，说明周璐症状严重，没有说话的力气。周璐的姐姐回忆，电话铃声没有响起的时候，她无时无刻不在担心周璐的身体，却拼命忍住不给周璐打电话，希望她安心养病。

　　一个偶然的来电把周璐从家里解救出来。电话那头是友谊社区的下沉工作人员韩汉，由于周璐的汽车挡了他的汽车，他来电请周璐挪车。周璐和他解释，她身体不适，躺在床上动不了，无法下楼。

　　韩汉觉察到不对劲，详细了解周璐的情况。随后，他联系社区和医院，建议把周璐送往武汉市中心医院。

　　可在医院，等待入院的队伍依然很长。队伍里，周璐看到一些银发老人，搬来小凳子在寒风里坐着等待，“我怎么可以和老人抢床位”，她打电话给社区，要求回家。

　　韩汉打了许多电话给周璐，为她鼓劲。社区的工作人员想办法，先把周璐接送到隔离点，等待入院的机会。小雨作为密切接触者，被送往酒店集中隔离。一家人散落在4个地方。

　　“心理压力躯体化”

　　2月21日，周璐被送往湖北省妇幼保健院光谷院区治疗。

　　她的管床医生宋效成来自东部战区海军援鄂医疗队。宋医生回忆，周璐初入医院时，医院后勤保障比较混乱，病号饭没有准点送达，医护人员挨个和病人解释情况。有些病人情绪急躁，在走廊里嚷嚷，但住在16床的周璐却主动安抚其他病人。

　　周璐给病友解释，医疗队刚刚接管医院，运送食物的途中可能遇到麻烦。她又对前来解释情况的医护人员说，自己带了零食，即使这顿饭吃不上，也没问题。

　　周璐事后说，其实内心真实的想法是，人都快死了，怎么还在乎这一顿饭？她亲眼见过婆婆离世，总觉得这个病毒厉害，感染者难逃一死。

　　她鼓励病友唱歌，发起成语接龙的游戏，却把内心的痛苦隐藏起来，不告诉别人。她常常对着墙壁，一哭就是40分钟。

　　她在微信里问宋医生：“我们家是不是要团灭了？”

　　宋医生劝她不要多想，要有信心，但他心里也直打鼓：周璐的病情具有矛盾性。根据多个诊断标准，检测结果均达不到重症，多次核酸检测呈阴性，但她的临床症状很明显。周璐描述，心脏像要跳出身体，她整宿胃疼，汗水能把衣服湿透，经常拉肚子，喘不上气。

　　她总是能忍就忍，不主动把症状告诉医生。她事后告诉记者，“治疗费由国家出，不能占国家的便宜。”

　　湖北省妇幼保健院光谷院区感染五科副主任医师欧崇阳介绍，新冠肺炎患者的平均病程是20天，但周璐在医院住了一个月。他发现，周璐明明符合出院标准，人却下不了床，一下床，两腿一直发抖，甚至走不到7米以外的窗台。

　　多个医生会诊后讨论，周璐是心理压力躯体化的表现，请心理医生介入。

　　湖北省妇幼保健院光谷院区感染五科心理医生孙双涛回忆，经过沟通后，周璐透露，3月中旬，公公也出现了新冠肺炎的症状，她担心小雨会被感染。

　　只有祖孙二人在家时，小雨做腊肉炒小白菜。爷爷嫌他动作笨，“我来，你帮我找一下盐”。患过严重脑梗的爷爷视力不好，分不清盐和糖。

　　小雨带爷爷去医院看病，却不知道，与他们家从没谋面却一直电话联系的好心人韩汉，正在社区的门岗检查处为祖孙二人放行。途中，爷爷反复和小雨说：“我得了不要紧，不要传染给你。”

　　家族群里也爆发了争吵，小雨的小姑想让小雨去医院领取小雨爷爷的体检报告，但周璐却担心儿子去医院会被感染，希望由社区转达结果。小妹气恼，“我妈妈走了，我爸爸不用你管”，这让周璐误会，小妹在指责她没有照顾好婆婆。

　　这个误会曾让周璐的病情急转直下。最难过时，她抱着穿着防护服的女医生的腰，抽泣。

　　小雨的检测结果出来，没有感染病毒。这个结果成了周璐的“特效药”。周璐开始下床活动，能走到窗户边拍摄一张太阳的照片。

　　有一次周璐哭泣后，接连吃下一个苹果，喝一罐牛奶，隔壁病床的患者夸她足够理智，建议她多哭多吃，病情会好得更快。

　　出院时，她用力拥抱了很多医护人员。但回到家，她把小雨推开。每次小雨想进房间，她佯装发怒，“滚出去，我已经好了，你可能是个无症状感染者。”这是反话，事实上，她害怕自己会传染给小雨病毒。

　　当小雨听闻医护人员得到周璐大大的拥抱后，竟有些吃醋。他已经忘记上一次拥抱母亲的年纪。

　　模仿你的样子

　　周璐偶尔能收到丈夫的二妹发来和婆婆的合照，她知道二妹想念婆婆，飞快在手机里打几个字，“以后我会对你好的，爱你”。

　　没有被感染的二妹妹，看着病毒在两个姐妹、嫂子、父母之间传播，竟萌生了自己是罪人的心理。比起家人勇敢抗击病毒，她恼恨自己只能干坐在家里，拨打求助电话。她愁得整宿睡不着觉，吃了一个月安眠药。

　　要是武汉没有封城，这4个彼此牵挂的家庭，能聚在一起过个好年。

　　周璐回忆，以前的家族聚会总是很热闹，大家一起喝酒，二妹夫是小学体育老师，口才极好，大家都说他，“你是当校长的料，真是耽误了”。众人叫他校长，他也不恼，“你应该感到荣幸，你在和校长讲话” 。

　　“相当荣幸。”众人齐声。

　　有一次，几个妹夫发现周璐过年舍不得买身新衣服，调侃她抠门，“钱你留着，等会打场牌，全送到我们口袋里”。

　　她最舍得花钱的一次，是丈夫40岁生日时，她买了一个2万元的名牌包，以及一瓶2000元的拉菲红酒作为礼物，她跟老公说，“人生没有多少个40年，值得纪念”。

　　小雨靠着泡面和外卖，熬过了失去奶奶的第一个春天。他偶尔会想到家族聚会时，奶奶端上一大锅炖鸡，小辈们直接用手撕下鸡肉，送入口中。

　　几个月来，很多时候家里只有小雨一个人。到了晚上，他习惯打开客厅的灯，再开一盏爷爷奶奶房间的灯，然后待在自己房间里，“灯开着，晚上家里不那么黑”。

　　如今，家族群里，周璐和小妹妹关于公公报告单的争执已经没人提起。

　　最近一次开玩笑是，公公集中隔离回家后，看到前来迎接的小雨没有戴口罩，大声批评，要求小雨赶紧戴上口罩。小雨转头就在家族群里打小报告：爷爷恢复得很不错，吼我吼得很大声。

　　武汉解封后，周璐丈夫带着小儿子到孝感老家。病愈后的小妹妹住在楼上，听见家人回来的声音，扛一袋米下楼，想和家人聊几句。没染上新冠病毒的其他人倒是怕了，催她快上楼休息。

　　小妹妹蹲在门口开始哭，“你们连外人都不如，外人都没那么嫌弃我”。以前要是生气了没人哄，她总憋不住话，“我生气了，你们都不哄哄我吗？”

　　那天晚上，周璐的丈夫做了一碗饭送到小妹妹床头，哄她吃下，次日早晨又端了碗面条上楼。两兄妹才和好了。

　　家族群里唯一不能提起的禁区，是婆婆。周璐在公公回家前，把婆婆的衣物都清理走，三餐也掐着点送到公公面前，尽量不让公公因婆婆去世，产生不习惯、不舒服的感觉。

　　但她遗漏了厨房那把钝了的刀。公公从隔离点回到家后，嫌周璐的豆腐煎焦了，切的鸡块太大，周璐说刀太钝。公公磨着磨着刀，就哭了。他的老伴生前抱怨过好几次刀太钝，切不动菜，他都没有放在心上，“我以前真的太懒了，没想到把刀磨一下”。

　　公公独自在隔离酒店时，学会了使用手机视频，当手机屏幕上第一次出现小雨的脸，公公哭了起来，他想念孙子，也想念老伴。

　　婆婆走后，社区给了他们家3000元抚恤金。周璐说，这个钱是婆婆留下的最后一笔钱，本来不应该放我这里，我觉得应该给公公。

　　当时周璐还在住院，小雨去领的钱。周璐让小雨把钱放茶几抽屉里。公公回来了，周璐让小雨把那个钱给爷爷。公公瞬间就发脾气了，说本来心情还蛮平静的，你们这样说，我心里很难受，这钱我不要。

　　钱一直放在抽屉里，谁都不想要这笔钱。

　　4月19日晚上，周璐的健康码第一次从红彤彤的标识转为象征健康的绿色。她带上小雨出门轧马路，发现附近街道已有一半的餐饮店营业，有食客坐在烧烤摊前，吃着露天夜宵。

　　他们也加入了这个行列里，点了60元的烧烤，再分享一瓶啤酒。隔壁桌的食客大声讨论着新冠疫情和无症状感染者的最新消息，母子相视一笑，心照不宣地聊起其他话题。

　　婆婆生前用淘米水把家里阳台上的花花草草，养得翠绿。周璐出院后，回家发现，它们根部已经枯萎。她模仿着婆婆生前的样子浇花，把花草救活。

　　其中有一棵四季春，是周璐小两口刚来武汉创业时亲戚送的，它见证这个家庭17年的聚散离合。周璐盘算着，她要认真给这棵“死里逃生”的四季春浇淘米水，养到小雨结婚时，作为纪念礼物送给一个新成立的小家庭。

　　（应受访者要求，周璐、小雨是化名）

中青报·中青网见习记者 魏晞

（编者注：原文标题为《缺了口的圆》）