吴思容给队友绘制的“背后漫画”中南大学湘雅医院供图

邓宏平在ECMO机器旁受访者供图

白衣战士抗疫日记

　　“能够从死神手里抢回生命，是我们的职业荣耀，是终生的骄傲。”

　　“盲穿”大血管，和死神抢人

　　3月9日 武汉大学人民医院东院 阴有小雨

　　邓宏平 武汉大学人民医院血管外科主任、武汉大学人民医院东院感染科七病区主任

　　虽然时间过去了几周，但想起那天的经历仍心有余悸。

　　2月13日，我接到感染科三病区打来的电话，一名30多岁的新冠肺炎患者病情突然恶化，呼吸机辅助通气状态下血氧饱和度仅有67%，低氧血症难以纠正，这意味着患者随时可能因呼吸衰竭死亡。

　　负责三病区救治的辽宁重症团队紧急评估后认为，必须立刻给患者用上体外膜肺氧合（Extracorporeal Membrane Oxygenation，ECMO）支持。ECMO，俗称“人工肺”，主要用于救治心脏术后病人或心、肺功能衰竭病人，让机器暂时替代心脏和肺的功能从而发挥作用。

　　鉴于患者病情危重，必须在床旁施行手术搭建血管通路，如何在隔离病房病床边安装好ECMO，成了最大的问题。

　　我第一时间迅速穿好防护服进入隔离病区，病人血压低、氧合差、情况紧急，多等一秒就多一分死亡风险，但病房没有手术刀片、手术灯，也没有外科医生配合，多层防护服手术衣密不透风、护目镜雾化看不清、普通病床位置过低，病人偏胖股动静脉位置过深，休克血压戴三层手套后根本摸不到动脉搏动，解剖血管异常困难。

　　我一个人弯腰俯身，近一个小时，终于成功搭建好ECMO血管通路，术后氧合情况随即好转，血氧饱和度提升到95%以上。

　　整个过程可以用惊心动魄来形容：患者突然病情恶化，情况十分危急，一刻都不能耽误，没有时间做更多准备，因为缺氧患者呼吸非常困难，心跳显著增快，病人缺氧躁动不能常规给镇静、肌松药，否则血压更低，死亡可能性更大，但不用药手术难度增加，且医生被感染风险成倍增长，我完全靠着以往积累的血管手术经验和手感，分离出股动脉和股静脉并把管道顺利植入下腔静脉。

　　操作结束后我的多层口罩里全是汗水和鼻涕，鞋里也都是汗水，整个人像是从水里面捞出来的一样。

　　那种情况下谁都会害怕，但当时没时间考虑这些，只想着尽量救人。现在病人已完全苏醒，看到了他4个月大的女儿。非常时期非常之举，能够从死神手里抢回生命，是我们的职业荣耀，是终生的骄傲。

　　我的“背后漫画”上了热搜

　　3月8日 武汉协和医院 阴

　　吴思容 国家医疗队队员、中南大学湘雅医院日间病房护师

　　在武汉战“疫”的日子里，我竟猝不及防地“火”了，我创作的“背后漫画”系列故事上了热搜。

　　漫画上热搜，源于被我“美过背”的一名医生，基于传播正能量的想法，发的一条朋友圈。再接着，我被多家媒体采访，同事、领导、同学、朋友和家人都纷纷给我点赞。很多朋友说：“你火了，你‘特别’了！”

　　“特别”了吗？并没有。上热搜后，我还是每天兢兢业业上班，正常作息。

　　但我确实又感觉到了“特别”。很多不认识我的战友，因为这件事开始关注我，也要我给她们画画。大家一来想“苦中作乐”，二来想更积极地面对病房里的重症患者，想给他们带去些色彩和欢乐。

　　我的家人、朋友原来都担心我在武汉的工作和生活，特别是心理状态。但上热搜后，妈妈为我乐观向上的心态自豪。要知道，我妈是典型的“严母”，我常被她批评，所以老妈的表扬，让我很“得意”。

　　我画“背后漫画”的初心是希望我的画有治愈性。亲爱的患者，你们都别灰心别绝望，我是你们“特别”又“不特别”的漫画小护士，我和我的战友，都会与你们一起，迎接最后的胜利！

　　“我是你们‘特别’又‘不特别’的漫画小护士，我和我的战友，都会与你们一起，迎接最后的胜利！”

　　但愿还能见到你们

　　3月5日 湖北省荆州市监利县中医院 晴转小雨

　　谭勇文 广东省中医院援助湖北医疗队队员、广东省中医院珠海医院呼吸科医生

　　几天前，广东省中医院第四批医疗队支援的荆州市监利县中医院重症监护室的病人清空了。医疗队随即进入了休整状态，待该院普通病房的新冠肺炎患者转移完毕，我们就要转战荆州市监利县人民医院了。

　　回顾在监利县中医院的23天里，我们共同经历了忧伤和无奈，也见证了无数努力和汗水换来的新生。这段时间里，监利县中医院的重症病人一部分转运到了更高级别的医院进一步集中救治，一部分在我们的救治下逐渐好转。当清空重症监护室时，最后走的几个病人依依不舍，动情地说：“这段时间里，你们就像亲人一样陪伴在我们身边，如今要离开了，真舍不得啊！”

　　有一位我主管的患者知道我们即将启程去监利县人民医院，期待地说：“我也是转去监利县人民医院的，我就在那里等着你们广东团队到来。”

　　说起这位患者，应该是监利县中医院监护室开科以来住院时间最长的病人了，只有36岁。“一直以来我感冒发烧，吃点药就好了，从不进医院。可这一次……”说着说着他哽咽了。是的，他曾经一度病情加重至昏迷，紧急救治下，病情慢慢趋于稳定并好转。如今，他已经可以下地活动，生活基本自理。此前，随着我们珠海团队的到来，他的治疗方案里除了西药方面的调整，还多了专门为他调配的中药。护士还针对他的焦虑、失眠为其做了耳穴压豆治疗。

　　“我一定会努力加油的，会对得起你们的辛苦付出！我到过广东很多地方，特别是珠海，终生难忘，那是青春和初恋的地方。现在，我也会永远记得你们！”他转走时恋恋不舍地说。

　　“但愿还能见到你们，你们也是我的亲人……”转到监利县人民医院后，有天夜里他发了微信给我。他一直惦记着我们，这是经历生死后对于我们的信任，也是一种难以言表的依赖。

　　“他一直惦记着我们，这是经历生死后对于我们的信任，也是一种难以言表的依赖。”

　　为了小患者，穿上“卡通服”

　　3月7日 湖北省襄阳市老河口市第一人民医院 多云

　　胡莹 银川市第一人民医院血液透析室护士

　　2008年汶川地震，我在电视上看到医护人员抢救伤者的身影，就立志要成为一名医务工作者。这次在国家最需要的时候，24岁的我义无反顾地冲在前线，成为宁夏第一批支援湖北医疗队队员。

　　小博文是老河口市新冠肺炎定点医院病房里年龄最小的患者。刚入院时，他可没少受罪。发热、难受，只能用哭闹表达自己的痛苦，于是，扎针就成了最大的难题。为了缓解小博文的恐惧心理，我们在防护服上画上樱桃小丸子、海绵宝宝或者可爱的笑脸……

　　当我穿着这样的防护服进入病房的时候，惊喜地发现，他的精神状态好了很多，不哭不闹，也没出现我一直担心的抵抗情绪，反而对我们这些总是给他扎针的“坏阿姨”非常亲近。

　　小博文天真烂漫的眼睛对一切事物都充满了好奇，对我的装备和图画很感兴趣，主动伸手拥抱我，还隔空给我亲亲。

　　我真的很意外！心情无法描述，内心深处最柔软的地方被触动着……

　　博文宝贝！与新冠病魔抗争的每一天，都有好多阿姨在关心着你，逗你开心为你祈祷，希望你在与病魔斗争的日子里仍然能够获得快乐！阿姨们会一直守护你，你要坚强要加油，带着我们的希望和祝福早日康复，茁壮成长！

　　“阿姨们会一直守护你，你要坚强要加油，带着我们的希望和祝福早日康复，茁壮成长！”