▲2月22日晚，在武汉市金银潭医院内，涂盛锦（左）和曹珊在车内聊天。 新华社记者熊琦摄 

新华社武汉2月23日电（记者侯文坤）22日晚9时许，不远处“武汉市金银潭医院”的霓虹灯光，揉进车内昏暗的光束里，映在涂盛锦和曹珊脸上，让这个夜晚显得不是那么冷。

这是这对医护夫妻将要在车上度过的第29个晚上。

和往常一样，涂盛锦在前排副驾斜躺着，翻着书，曹珊在后排半卧着，盯着手机，时不时两人就把头凑一块聊上几句。

今年44岁的涂盛锦是武汉市金银潭医院南六楼重症隔离病区副主任医师，40岁的曹珊是南二楼病区护士。

首批7名“不明肺炎患者”转入金银潭医院后的第二天，涂盛锦就参与到了救治工作中。后来，病区越开越多，曹珊从1月7日也投入到了这场战“疫”。

同一栋楼，但俩人白天各自忙各自，没时间见面，11岁的儿子完全交给了家中的老人。

“家在武汉南湖边，隔着长江，开车要40分钟。”曹珊说，平时都是涂盛锦开车，一起上下班。

疫情暴发后，医院成为抗“疫”前线，涂盛锦所在的重症病区上下班没准点。曹珊说，有次俩人下班匆匆忙忙回到家，丈夫车都没下，又要赶回医院继续上班，“第二天一早又来家里接我上班，那样他太辛苦。”

1月23日，武汉关闭出城交通，不久市内公共交通停运，全院医护和工作人员不能回家的太多，加上前来支援的医疗队，单位宿舍爆满，酒店房间也吃紧。夫妻俩决定把机会让给其他同事，“在车上睡几次也习惯了。”

正月初一那天开始，这辆陪伴8年的爱车成了他们的第二个家。

“买车时特意挑了一款后备厢大的，想着以后有机会自驾露营。”曹珊笑了起来。

“我个不高，前座也还塞得下。她睡后排，为了方便她伸开腿脚，塞了纸箱把后排空隙填起来，还有爱心人士捐的暖宝宝。”涂盛锦对眼前的“居住环境”还蛮知足。

这些天，医院又协调出一些附近的酒店房间，可两人反而有点舍不得这个“小家”。

“房间是有，但酒店到医院开车都得10多分钟。遇到抢救的，那是按秒算，有这时间就可能把患者从死亡线上拉回来！”涂盛锦还是决定在车上过夜，而且基本不脱外套，就盖个被子，“现在是吃饭、睡觉都要抓紧时间的时候，能省多少时间是多少。”

“病房里一个电话，他比谁都跑得快。”曹珊说，知道涂盛锦放心不下病人，她也留下来陪丈夫，“我一个人睡不着，我不在旁边，他也睡不安稳。”

白天4层楼的距离，对涂盛锦和曹珊来说可望而不可即。每天车上说说话，俩人已经很满足。

平日里，涂盛锦不怎么爱说话，但在车上这会，总喜欢凑着曹珊聊天。

曹珊说，没了生活上的琐事，就聊聊科室里的工作，说着说着就睡着了。

涂盛锦偷偷告诉记者，曹珊一晚上大概要翻身10次左右，“我都数着呢。她一有动静，我都能感觉到，动一下就回头看她一眼，被子有没有掉了，腿有没有放好。”

深夜，武汉的风依旧凛冽。

“以后回想起来，应该是挺浪漫的一件事吧。”涂盛锦放下手里的书，扭头盯着已相识近20年的曹珊说道。

小车里，有点挤，有点呼噜声，余下的，是关于“疫”时的别样陪伴。

早晨6点半，是夫妻俩下车的时间，他们又将开始新一天的战“疫”。