武汉的深夜1点，气温逼近冰点，湿冷的寒气直往人骨头里钻。这是天津赴武汉医疗队护士刘蕊下班的时间。

　　走出武钢二医院红区，冷风扑面而来，刘蕊直打哆嗦。从下午4点到此时，8个小时，她滴水未进，脱下防护服换上棉衣，身上半天都暖和不过来。

　　这位1994年出生的北方姑娘终于领教了南方冬天的阴冷。深夜1点半，她在朋友圈晒出自己的“美味晚餐”——一碗方便面和一根火腿肠。

　　刘蕊是天津肿瘤医院消化肿瘤内科最年轻的护士。除夕，她和新婚丈夫正准备吃年夜饭时，手机里弹出护士长发出紧急组建医疗队的通知，想都没想，刘蕊第一个报了名。手机另一端，护士长声音有些哽咽，她没想到这个同事们眼中的孩子，冲在了最前面。

　　她至今记得，当年自己选择护理专业入学宣读南丁格尔誓言时，心砰砰直跳，她把誓言抄在本子上、记在心里。还是学生的时候，她常在电视里看到，遇到地震、火灾等危难时刻，总有医护人员赶到一线救死扶伤，“我总想有一天，我也能去一线救人”。

　　随天津首批医疗队来到武汉时，是大年初二。天津医疗队接管了武钢第二医院，刘蕊接半夜12点到凌晨4点的夜班。

　　医疗队的医护人员都是从天津几十家医院临时抽调出来的，大家本不相熟，穿上防护服、戴上口罩和护目镜，就更无法辨认。大家在防护服背后写上自己的名字，便于相互辨认和配合。并肩作战好几天了，刘蕊依旧认不出一件件防护服背后藏着的那些面容。

　　医疗环境比她想象得更艰苦，设备并不齐全。起初两天，为了通风，一直开着窗户，患者身边放了“小太阳”取暖，护士就只能冻着。“防护服里不能穿太厚的衣服。”刘蕊解释说，戴着口罩、护目镜，穿着防护服已经让医护人员比平时“笨重”了很多，以往1分钟能走到的距离，现在至少要花3分钟，护理操作难度大大提高。

　　因为隔着口罩和防护服，患者看不见她们的表情，连说话的声音都经常听不清，因此刘蕊和同事与患者交流时不得不使用大量肢体语言，尽量提高嗓门，“还得注意语气”。

　　最困难的是给患者输液。一般来说，护士都会用手先摸一摸患者的血管，感觉弹性、找准位置便于下针。可现在，她们必须戴着手套、口罩，时间一长护目镜的镜片上还会积起一层雾气，根本看不清血管的具体位置。一次，刘蕊护目镜里布满雾气只剩一条小缝隙可以看见外面，她定了定神，对患者大声说：“你要相信我啊，不要动！”凭着多年训练，她“一针见血”，患者面露微笑，冲她竖起大拇指。

　　每次轮班，她所在的第五组负责护理18个病患。她注意到，一位中年男患者情绪激动，总爱发脾气，跟医护人员说话很不客气。刘蕊在给他做治疗时，主动聊了聊家常，告诉他一些平时应该注意的防护小细节。没想到，几句加油打气的话一下子打动了患者。他主动告诉刘蕊，自己家里上有老下有小，本是一家顶梁柱的自己现在却病倒了，也不知道自己的病情会怎样变化。刘蕊记得他说话时的眼神，“是那种焦虑、恐惧和渴望交织在一起的复杂情绪”。

　　“他对我说了很多谢谢，其实我觉得自己并没有做什么。”刘蕊说，当了几年护士，自己时常会从患者那里感受到温暖，以及对这份职业的自豪感。

　　在武钢二医院这几天，她也常常注意到，患者忍不住咳嗽的时候会故意把头偏向远离护士的另一侧，“我觉得这是他们对医护人员的尊重”。

　　“刚入行的时候，也会觉得委屈。”刘蕊说，自己慢慢学会从患者角度思考问题后发现，“将心比心，你怎么对他，他也会怎么对你，我有时候反思，很多时候毛病都不在患者，而在我。”

　　婚后的第一个春节，刘蕊和爱人每天只能通过视频说说话。她的爱人也是一名护士，日常工作很忙碌，“我们有时候会一起视频吃个饭”。

　　来武汉这些天，因为长时间戴口罩，刘蕊的耳朵已经被磨得失去知觉，鼻梁和脸上勒出深深的红印，但她觉得没什么，“尽我所能吧！我只是做了千千万万医护人员都会做的事”。

中青报·中青网记者 胡春艳