穆青搀扶着“老坚决”潘从正走在河南省宁陵县万庄村的乡间小道上（资料图片）

　　目前，在全党上下开展的“不忘初心、牢记使命”主题教育深得人心，方兴未艾。对此，习近平总书记如此诠释：“中国共产党人的初心和使命，就是为中国人民谋幸福，为中华民族谋复兴。这个初心和使命，是激励中国共产党人不断前进的根本动力。”

　　新华社原社长、中国新闻界泰斗穆青，与河南省商丘市宁陵县石桥乡万庄农民、植树模范潘从正，历经24年凝结的深情厚谊，体现了水乳交融、亲密无间的党群关系、干群关系，便是出于“为中国人民谋幸福，为中华民族谋复兴”的共同心愿。穆青四访“老坚决”，堪称党员领导干部调查研究的典范，是新闻工作者尽职尽责深入采访的典范，也是我党“不忘初心、牢记使命”主题教育的生动教材。

　　一访“老坚决”：钻地窨子，喝两碗面条

　　1965年12月16日，一辆212吉普车从郑州出发，经过河南省开封地区通许县、商丘地区睢县，向着宁陵县疾驶。

　　时任新华社副社长穆青坐在车里。一个念头，在他的脑海里翻来覆去：

　　毛主席、党中央交给新华社一个任务，在全国找1至2个先进典型，让全国党员干部学习。国庆节之时，人民日报记者常功来看望好朋友穆青。穆青说起此事，正在宁陵县挂职县委副书记的常功说，您去宁陵吧，宁陵有个“老坚决”。他剿匪反霸坚决，一根绳子拴住16个土匪；土地改革他坚决，公务员小乡乡长他不干，回家防风固沙；植树造林他坚决，人们送他绰号“老坚决”，《河南日报》1964年已报道了他的事迹。穆青一听，说：“好！要的就是这样的典型！过完节，抽时间我就去宁陵！”

　　此行，穆青等人正为了此心愿。

著名林业劳模“老坚决”潘从正（资料图片）

　　在宁陵县石桥乡万庄村，令穆青、冯健、周原等吃惊的是，一马平川的大平原上竟然有这么大一片荒漠，那沙子刮得天昏地暗，简直像是寸草不生的戈壁滩。更令他吃惊的是，就在这荒漠里，奇迹般地出现了一道绿色屏障，那就是植树模范潘从正栽下的防护林。

　　在苗圃的窝棚里，穆青找到了瘦小的潘从正。潘从正做梦也没有想到，北京的记者能钻到这荒无人烟的地方来采访他。穆青与潘从正倾心交谈，在一踩一个深深的脚窝的沙土地里，穆青参观了“老坚决”筑起的林网和赖以存身的地窨子，又参观了堆满各类树种的库房。穆青了解到潘从正种树已是两起两落，他把情况认真记录在采访本上。而在万庄家里，穆青则见到了区、县、地、省各级党委、政府颁发给潘从正的几十张各种奖状，挂满了室内左右两边用秫秸结成的墙壁上。中午，穆青就在地窨子里同潘从正一块吃了饭，喝了两碗面条……

　　离开宁陵后，穆青等又乘车向开封地区兰考县出发。此次豫东之行，穆青还带来另外一则新闻线索，并已派新华社记者周原初步作过采访。兰考县委书记焦裕禄，带领人民与内涝、风沙、盐碱“三害”作斗争，累死在工作岗位上。当晚，车到兰考，穆青等人即在县委招待所住下，次日一早便开始采访焦裕禄事迹。据兰考县老新闻干事刘俊生回忆：“穆青第一次到兰考采访焦裕禄是1965年12月17日。”

　　二访“老坚决”：吃萝卜丝、酱豆，合挤一张床

　　1966年2月7日，穆青、冯健、周原合写的长篇通讯《县委书记的榜样——焦裕禄》在《人民日报》发表。就在他准备着手写潘从正的时候，“文化大革命”开始了。穆青采访潘从正的笔记被抄走了，致使未能如期写成报道潘从正事迹的通讯。潘从正植的树也被连根拔起，毁了个精光。

　　1979年初，穆青派新华社记者陆拂为前来打探消息，临行前告诉他：一定到宁陵找到“老坚决”潘从正。像这样的基层共产党员，他的事迹一定得报道出去！在得知潘从正还健在并还在继续植树造林与风沙搏斗时，穆青再也按捺不住心中的牵挂。时隔14年后的4月中旬的一天，再次来到宁陵采访。

　　1965年穆青第一次来时，宁陵县万庄林场还没有房子，老人独自住在地窨子里，老伴整天从家里往这给他送饭，抱怨说，不知哪一天他还得被风沙埋起来。穆青这次来访，抬眼望去，房子倒盖起了几间，但黑咕隆咚、非常简陋。冬天屋里生着煤火也挡不住四面透进来的寒气。老人住的那两间，里间除了一张床、一张小桌、一个煤火和两条长板凳之外几乎没有别的东西，外间却养着几只羊，实际上是个羊圈，一进门就是一股子羊粪和羊骚气。

　　当穆青轻轻推开用树枝编成的篱笆门时，潘从正正在弯着腰整理树苗。

　　穆青大声喊道：“‘老坚决’，您还认识我吗？”

　　潘从正抓起放在身边的拐杖，直起身来，眯着眼睛，惊讶地望着满面笑容的穆青。良久，才颤巍巍地抓住了穆青的手，惊喜地说道：“您是北京来的老穆吗？您咋来了？……”

　　潘从正激动地说：“十几年了，还没有人到这里来看过俺，您是第一个。真没想到啊，十四年了，您还会来看俺！”

　　穆青答道：“在北京，我每年每天都想见到您。今天终于实现了梦想！”

　　说着说着，两人都流出了眼泪；好久好久，两人都说不出话来……

著名林业劳模“老坚决”潘从正（资料图片）

　　穆青这次重访“老坚决”，在万庄林场“老坚决”家里待了两夜三天。作为新华社总编辑、新华社党的核心小组副组长，县里唯恐慢待，请他到县城用餐被他谢绝。这些天里，他在潘从正家里吃的是粗茶淡饭，就的是萝卜丝和酱豆。住的则更加简陋，穆青和陆拂为挤在一张床上，而新华社摄影记者王刚法则和潘从正的孙子潘园林挤在另一张床上。

　　穆青等人在采访中得知，20年来潘从正老人抛家离舍，从住地窨子起，一直守护着自己的苗圃：风沙吓不跑他，断粮逼不走他。任何打击和挫折都不能使他放弃为子孙后代造福的绿化事业。老人的执着，让穆青联想起在风口织网的蜘蛛：狂风把网撕破了，蜘蛛重新开始；又来了一阵风把网撕破了，蜘蛛仍然继续织下去，一次、两次、三次，生命不息、吐丝不止。穆青认为这正是“老坚决”百折不挠精神的写照，是潘从正老人一生命运的缩影。

　　在林场吃过早饭，穆青让潘园林领着到最近的没有被毁坏的梨园看看。潘园林说声“好”，就带着他们来到了王西安村村南。穆青在《心上的树》中记述了这次采访：当时正是梨花盛开的时候，雪白的梨花像一片云霞围绕着村庄。这些都是宁陵著名的品种梨，名叫“金顶谢花酥梨”，是一种远销国内外很受欢迎的优质水果。当地群众说，他们这里的每一棵梨树，几乎都浇灌着“老坚决”的心血。为了发展这些优良树种，“老坚决”不知培育了多少树苗，走过了多少农家地头，嫁接和剪修过多少棵梨树……

　　采访结束，穆青准备离开村子，“老坚决”拉着穆青的手说：“俺不怕穷，只怕乱。今后可不能再折腾了！越折腾越穷，将来国家靠什么？”一个纯朴的农民，一句朴实的话语，竟让穆青流下了眼泪。

穆青和“老坚决”潘从正在一起（资料图片）

　　1979年4月25日，《人民日报》一版转四版刊发了穆青与陆拂为合写的长篇通讯《一篇没有写完的报道——重访宁陵县长年累月与风沙搏斗的植树老人潘从正》。该报所加编者按指出：“这篇通讯写的‘老坚决’，77岁的共产党员潘从正，是一颗闪闪发光的明珠，是一株迎风挺立的大树。他那为国家、为集体、为子孙后代造福的崇高理想，他那不达目的决不罢休的坚决劲儿，实在令人敬仰。自然界的大风沙，社会上的暴风雨，断粮饿饭，生病年老……任何打击、挫折和困难，都吓不倒他，都动摇不了他。这种革命精神、浩然正气，是我们民族的骄傲，是我们党和国家的至宝。我们的工人、农民、战士、知识分子，都发扬这种革命精神，像潘从正坚持造林那样对待本职工作，那么，本世纪内实现‘四化’的伟大目标，是一定能达到的。”

　　此文发表后，立即在全国引起强烈反响。自此，“老坚决”以一个时代的闪耀符号，和焦裕禄一样，成为豫东大地乃至全国的一种精神象征，激励着全国人民，被载入史册！

　　三访“老坚决”：一手端水，一手拿药，喂潘从正吃药

　　1979年，穆青在发表《一篇没有写完的报道》长篇通讯之后，虽然完成了牵挂13年的文债，且于1980年6月在北京家里接待过潘从正，但并没有放下对潘从正的挂念。同样，潘从正也在万碧风口想念着穆青。经历了相同磨难的他们，已经息息相通。

　　1982年春节前后，潘从正管理树时被羊顶伤了腰，穆青听说后一直放心不下。那年9月下旬，他作为新华社党组书记、社长，又刚在9月初召开的党的十二大上当选为中央委员，工作十分繁忙。但他忙中抽闲，仍去河南采访，并特意拐到宁陵县万庄林场，第三次看望“老坚决”。

穆青和“老坚决”潘从正在一起（资料图片）

　　穆青俯下身子，低头走进“老坚决”家里的西间时，“老坚决”正躺卧在床，床前的小四方桌上放着几包药。

　　穆青、“老坚决”一问一答：

　　“一天吃几次？”

　　“三次。”

　　“今天中午的药吃了没有？”

　　“听说您要来，我忘了吃了。您这一来，我的病就好了八成。”

　　“这几包药都是吃几个呀？”

　　“每包吃两粒。”

　　说着，穆青就把四包药各取两粒，倒了半碗开水。

　　过了几分钟，待开水凉了些，穆青一手拿着药、一手端着水，服侍“老坚决”吃药。

　　“穆爷爷，让我来吧。”潘园林出面劝阻。

　　穆青坚持说：“还是我来吧。”说着，就喂“老坚决”吃了药……

　　后来，穆青在他写的散文《心上的树》中，还满怀深情地提起这次访问时发生的一件事儿：

　　“第二年秋天，我因事再去豫东，又顺路到他的苗圃看望了他。在参观他新培育的树苗时，老人指着几棵樱桃树苗对我说，这是专门给我栽种的，并且说，他已经培育了两年，都长得不好，只有今年这几棵最好。当时，我心里不觉一怔，后来才忽然想起，我1979年第二次访问他的时候，曾同他谈起过‘樱桃好吃树难栽’的事。当时，他还说，‘说难也不难，将来我给你栽两棵试试。’这件事我早已忘了，没想到他却当成一件大事在那里默默地试种了好几年。”

　　“到1983年春天，‘老坚决’果然托人给我送来了两棵樱桃树。据来人对我说，这两棵树苗，连带培育它的湿土，都是老人亲自包扎好，让他一路小心着用扁担挑过来的。‘老坚决’并带话给我：‘选个向阳的地方，趁季节赶紧种，只要种时浇足了水，能活。’”

　　“如今，这两棵樱桃树都种在新华社的大院里，虽然因为盖大楼迁移了两次，但始终长得很好，只是还没有开花结果。我每次打它们面前经过，总禁不住要停下脚步，深情地望着它们，就好像看着老汉正弯着腰、仰着脸、微笑着站在我的面前一样。”

　　四访“老坚决”：搀扶潘从正，合栽泡桐树

　　1986年3月31日，穆青从兰考绕道宁陵，专程看望潘从正。这时，穆青已经65岁，时任中共中央委员，新华社党组书记、社长。

　　两人一见面，穆青就关切地询问“老坚决”的身体如何，1982年腰、腿受的伤是否留下了后遗症。接着，两人谈起了种树的事儿。

　　一谈起种树，潘从正的精神更加旺盛了，一定要让穆青检阅一下自己近年来的植树成果。于是穆青搀扶着潘从正缓缓而行，围着林场转了一圈。潘从正的两个儿子赶过去诚恳地说：“穆社长，您恁大个领导，又一路车马劳顿，怎能让您扶俺爹呢？还是让俺兄弟俩扶着吧！”穆青说什么也不肯放手，一再说：“应该的，应该的。你爹是人民的功臣嘛！”

　　穆青在散文《心上的树》中曾这样谈到此行：“如今，这里又盖了一排新房，他的大儿子也来安家落户了。苗圃里一片兴旺，早已今非昔比了。今年他们全家已种了1000多棵树，老人说不论大人小孩，指标是每人120棵。谈话中有人说现在苗圃有儿孙们接班了，老两口应该搬回家里享享福啦。他的二儿子连忙阻止大家，可别再提这件事。他说：‘今年春节时，全家又劝俺爹搬回家去住，可他就是不答应。结果，还惹他生了一场气，把全家数落了一顿……’说到这里，老人在一旁忍不住插起话来。他指着儿孙们对我说：‘他们知道孝顺，可就是不知老人的心，我这么大年纪了还想望啥？我早就对他们说，这辈子我哪也不去，决心死在苗圃，埋在苗圃。死了，在坟里也要守着树苗！’”

　　随后，应潘园林提议，穆青与潘从正在房前路边合栽了一棵泡桐树。穆青在《心上的树》中这样记道：“园林为我们扶着树苗，我和老人一齐往树坑里填土，并围着树苗用脚把浮土踩实，然后又浇满了水。有人为我们拍了一张照片，孩子们也高兴得拍起了巴掌。许多人都围着这棵树议论，说这是棵友谊树，体现了一个老记者和一个老劳模多年深厚的友谊；也有人说，这件事本身就是一篇有意义的文章，是《一篇没有写完的报道》的继续……”

　　1986年3月31日，穆青第四次采访“老坚决”，与潘从正合栽一棵泡桐树。（资料图片）

　　1986年4月15日，穆青第四次走访“老坚决”不久，我和商丘地委宣传部的一位同志结伴专访潘从正。走在万庄去林场的坡路上，见到一位身材消瘦、胡子雪白的老人趴下身子，双膝着地，一只手用铲子支撑地面，另一只手拖着鼓囊囊的布袋，两眼紧盯着路中间的洼坑，艰难地趴着、爬着……他把袋里的土倒进洼坑，用铲子拍了两下，又掉转身子，向路边的松土挪去。一颗颗的汗珠爬满了老汉的脸庞，一声声的喘息撞击着我的耳膜，我的心猛地一震！

　　潘从正的二儿子、万庄党支部书记潘富修正陪着我们去林场。他说：“他，就是俺爹。上个月穆青来时，俺爹用手指比着说：‘俺，是一个普普通通的农民，你已经来看俺四次了。’穆青说：‘我活到你这个岁数，还要再来四次。’俺爹记住了这句话。他看去林场的这段路坑坑洼洼，打那以后，瞅空便来垫路。”

　　稍停片刻，潘富修接着说：“1982年，俺爹被一头老公羊顶伤了腰，好几个月行动不便，经常跪在地里伺弄树苗。上个月穆青来时提起这事，问他是不是落下毛病？俺爹笑着说：‘没有，没有，早就好朗利了。’可实际上，他……”

　　我的鼻子猛地一酸。仅仅因为穆青说过一句话“还要再来四次”，一位85岁的农村老汉企盼穆青再来，又唯恐穆青途中摔伤，便抱病拖袋，坚持修路长达半年之久。这是一种什么样的感情啊！从此，85岁高龄老人眼盯土坑、跪地拖袋的情景，便如雕塑一般刻在了我的心里，也经过我的笔尖、我的叙述，感动了万千人。

　　1989年12月3日，潘从正逝世。远在北京的穆青当日发来唁电，后又流着眼泪先后两次写成了两横幅、两竖幅的碑文。

　　碑文言真意切，全文如下：

　　长眠在这里的是一位普通的农民，他名叫潘从正，人称“老坚决”。

　　他在世87年，却有半个世纪抛家离舍同妻子住在沙荒地培育苗圃，植树造林。风沙曾掩埋过他，断粮几乎使他送命；病了他不肯离开，老了还趴在地上拖着土袋修了50米坡路。他千辛万苦培育的苗圃和防护林，历经劫难，几起几落，但他毫不气馁。他说：“他毁，俺栽，他再毁，俺再栽，俺是为国家，为子孙后代！”

　　此处原有棵老柿树，年年都挂果，纵是压弯了腰也硬撑着。他常夸这柿树不偷懒，说人生也是一棵树，也应多结果，老柿树移栽别处后，他对家人说：“我老了，就埋在这里。”如今，他的遗愿实现了。经他培育的树苗已经绿满了宁陵大地。4里长的防风林已堵住了万碧风口，2000多亩风沙地也已变成良田。他年复一年地把自己的岁月刻进了树木的年轮，用满头的白发换来了大地的锦绣。你看，那高大的树干，是他坚实的身影；雪白的梨花，是他高洁的灵魂；绿色的风涛，是他爽朗的笑声；郁郁葱葱的林带，是他生命长青的丰碑……

　　他默默奉献的一生，是我国一代农民的风范。他为国家为人民缀网劳蛛的精神将永远激励后人。

　　历史将会证明，他比我们更年轻。

　　一九九零年春三月 穆青撰并书

　　如今，这一碑文竖立在“老坚决”的墓前。参观的人们仰望着立碑，流连于墓旁，穿行于穆青、潘从正手挽手走过的梨园小道，无不感慨万端，从内心深处发出一声声呐喊：

　　穆青“勿忘人民”、潘从正“缀网劳蛛”的精神，与“为中国人民谋幸福，为中华民族谋复兴”的共产党人的初心使命一脉相承，世代永存！

　　闪耀着共产党人初心、使命光辉的穆青与潘从正式的友谊，万古长青！（记者 张同德）