澎湃新闻记者集体采写3月30日，周六，去扑火前，20岁的森林消防队员康荣臻跟远在山东的妈妈视频聊天。他在最后一条朋友圈说，“战斗了三天两夜......”

孔祥磊29岁了，已是年纪大的老消防队员了。离退队还有8个月，他跟家人说，“如果我回来了，买几头牛，种点果树。”

26岁，入伍7年，高继垲的年纪也不小了，他计划明年和女友结婚，微信签名是“努力让自己变得更优秀”。

2000年7月出生的王佛军，是此次牺牲人员中，年纪最小的那个。他当了两年的森林消防员，老家在甘肃陇南。

多年奋战在防森林火灾一线，听说有火情，杨达瓦把原来的工作推了，直接去了火场。

……

他们都是为扑救大火而牺牲的英雄。

3月31日下午，四川凉山州木里县雅砻江镇立尔村，海拔三千多米的森林深处发生火灾。扑火人员在转场途中，遇瞬间风力风向突变，山火燃爆，30人失联。

遗体陆续被发现，多个官网官博变成黑白，以示悼念。两天后的凌晨时分，部分遗体被送回西昌，很多群众自发在街头守候，在道路中间放着菊花，有人点了白烛，白色的条幅上写着“救火英雄一路走好”。运送遗体的车队通过时，很多人高呼：“英雄，一路走好！”

从事后公布的牺牲人员名单中，我们知道他们的名字，年纪多大，来自哪里。

27人来自凉山州森林消防支队，其中干部4人、消防员23人；汉族22人、满族1人、黎族1人、彝族2人、畲族1人；80后1人，90后24人，00后2人；党员9人（含预备党员1人），团员11人，青年7人。

澎湃新闻统计发现，这些森林消防指战员平均年龄只有23岁。年龄最大的是凉山支队西昌大队政治教导员赵万昆，不满39周岁。年龄最小的是凉山支队西昌大队消防员王佛军，离19岁生日还差3个月。他们来自祖国四面八方，包括四川、云南、重庆、甘肃、江西、山东、陕西、湖北、贵州、海南等地。

另外3人为地方扑火人员，均为四川籍，一人是木里县林业和草原局局长，一人是川林五处职工，一人是当地村民。

澎湃新闻（www.thepaper.cn）联系采访了部分遇难者家属、朋友，通过他们的讲述以及公开媒体报道，整理记录了他们生前的一些温情、动人细节。

1、留给世界的最后一句话

徐鹏龙

30人中有2名“00后”，他们是徐鹏龙，2000年3月出生，山东临沂人；王佛军，2000年7月出生，甘肃陇南人。

接听电话时，王佛军的父亲有点无措，“也不知道啥情况，先赶过去看看再说。”

这位父亲说，不到19岁的儿子在木里当了两年消防员，2日凌晨1时许，家属接到了消防部门的电话，说儿子没了。当天上午9时，他们一家9口人赶火车前往西昌，准备去见儿子最后一面。

而据封面新闻报道，王佛军的朋友圈显示，黑暗中，山火在身后，他向前跑，匆匆回头，照片有点糊了，他写道：“来，赌命。”

这是“00”后的王佛军留给世界的最后一句话。

澎湃新闻未能联系上徐鹏龙的家属。

2、干了19年消防员，生前曾说不怕火怕车祸

赵万昆

牺牲的27名消防员中，赵万昆是年纪最大的那个，是唯一的80后。

1980年12月出生，干了19年消防员，赵万昆是凉山州森林消防支队西昌大队大队部教导员。他的女儿今年8岁，在读小学。

他的二哥说，他们是凉山州冕宁人，离西昌比较近，得知出事后，家属十多人早早赶到了西昌。

4月2日上午，家人没见到赵万昆，他的遗体存放在西昌殡仪馆。二哥说，要等身份比对确认、整理好遗体仪容后，家属才能去看，听一个已看过遗体的家属说，被烧得厉害，“认不出来了”。

当日下午，23具先前送到西昌殡仪馆的遗体，完成了DNA检测和遗体美容工作。

赵万昆的二哥说，弟弟工作忙，今年以来，凉山州共发生了20多起火灾，90%的火灾他都去过。

生前，赵万昆曾说，火并不可怕，但他有点怕坐车。

凉山州的路不好走，经常要坐很久的车。一次，车撞到了路边的护栏，所幸人无碍。赵万昆跟家人感慨说，如果路边没有护栏，车就掉下去了，想想都害怕。

3、“他救的火太多了”

杨瑞伦

牺牲的消防员中，有一人来自贵州麻江，他叫杨瑞伦，22岁，畲族人。

杨瑞伦最后一次和家人联系，是3月30日22时左右。当时，视频聊着，他突然说：“马上走了，去救火了”。

家人没有太在意，“他救的火太多了，我们觉得无所谓，但是没想到这场火太大了。”

中学毕业后，杨瑞伦曾到贵阳一家企业工作，于2017年9月在四川入伍，成为消防员。

看到新闻，才知道木里出事了，看到失联人员里有杨瑞伦的名字，麻江的家人睡不着。4月2日凌晨，接到消防部门的电话，他们得知孩子牺牲了，“没想到这一次竟是有去无回。”

杨瑞伦的父亲说，他们家在山区，经济条件差，连路费都成问题，会想办法赶往西昌。

听到消息后，他的母亲濒临崩溃。据天眼新闻客户端报道，杨瑞伦的姐姐透露，“他妈妈听到这个消息，当场哭晕过去。”

“他太年轻了，都没有来得及谈女朋友。他平时表现都很优秀，我们一家人都以他为骄傲。”他的姐姐说。

4、“如果我回来了，买几头牛，种点果树”

孔祥磊

当森林消防员7年多了，再干8个月，29岁孔祥磊就可以退出森林消防队伍回家了。

孔祥磊来自云南红河，彝族人。多年来，他有个习惯，逢周六都会给家里打电话。3月30日，周六，他给妈妈打了一个电话，这也是他最后一次给家人打电话。

“每次打电话问我们干什么，我们都会回复身体都好。你注意安全。”父亲孔凡兵忍不住抽泣，他又说：“儿子会告诉我们平时工作挺危险，给我们看救火的小视频和照片，这些我们都知道，我们只能说自己小心一点。”

孔祥磊跟家人说过他的规划：希望回家多干活，照顾爸爸、妈妈和妹妹。他曾跟爸爸说：“如果我回来了，买几头牛，种点果树。”

“只是现在没机会了。” 孔凡兵叹气说，儿子基本每年回一次家，两年前谈了女友，感情稳定，“现在女朋友跟我们在一起去见他。”

5、准备考公务员，找个女友

蒋飞飞

电话通了，另一端传来的声音很微弱，片刻后，她说“我是蒋飞飞的妈妈”，便泣不成声。

一名男子接过电话，说他是蒋飞飞的二姑夫，一家人正赶往凉山州。

蒋飞飞，四川南充人，1990年1月出生，于2011年从北京林业大学毕业，后成为消防员。

他的二姑夫说，蒋飞飞在凉山州工作多年，以前是森林武警，去年转为消防队员，是一名中队长。

李弘（化名）是蒋飞飞的大学室友。他说，大学时，蒋飞飞成绩好，常拿奖学金，“常五点多就起床，到学校图书室占座。他的英语非常好，经常练习和自学，从一开始口语不好，到后来可以跟我们学校的留学生轻松对话。有次他学英语入神了，竟然错过了考试。”

在李弘的印象中，蒋飞飞对自我的要求高，无不良嗜好，也很节俭，见到任何人都是主动问好，经常关心战友，同时也为人耿直，看不惯很多不公正现象。

王俊（化名）是蒋飞飞的学弟，他俩是四川老乡，在校时每年都会聚下。

王俊说，蒋飞飞话不多，“骨子里透着一股刚劲与豪迈”，军事素质、文化课一直都不错，每年年底学校的评优评奖大会上都能听到他的名字，后来还被评为武警部队优秀教练员。

两人最后一次相见，是去年12月，蒋飞飞来成都参加培训。王俊点了外卖，两人一边吃披萨一边聊：“他比以前在学校的时候更健谈了，皮肤也更黑了，对工作生活都有很多思考，但是那份刚劲豪迈依旧没有改变。”

这次聊天中，蒋飞飞透露了他的规划：准备考公务员，回老家找一个女友，这样离父母近些。

蒋飞飞的最后一条朋友圈，是他前往木里火灾现场的照片。

6、无法兑现的婚礼

高继垲

电话也通了，但没人出声。许久，他用低沉、沙哑地的声音说，自己是孩子的父亲，正打算坐飞机去西昌。

26岁高继垲是陕西略阳县徐家坪镇人，是一名班长。战友眼中的他，多才多艺，生前留下的7秒口琴演奏视频，事后经战友发布后，打动了很多人。

他的姑姑说，4月1日晚，她得知了消息，翻看高继垲的微信，发现头像是一张黑白照片，他已很久没更新朋友圈了。

这张黑白照片中，一群穿着消防服的人，背着包，在夜幕下整装待发。高继垲在签名中写道，“努力让自己变得更优秀”。

姑姑说，高继垲小时“调皮”，常来家里玩，他们都是看着他长大，但高继垲入伍后，她就很久没见过他了。

同高继垲一同入伍的一位老乡说，2012年，他和高继垲一同参军，后分配至不同部队，此后再未见过面。直到这次大火，他在牺牲人员名单中看到了战友的名字。

去年，姐姐结婚，高继垲回过一次家。“当时人看着消瘦，头发都有点秃，说是平时工作很累。”高继垲的姑姑说，若不是这场森林大火，高继垲将于明年与女友结婚。

7、上一次见儿子还是前年冬天

丁振军

丁振军，江西赣州人，1997年4月出生，高中毕业后当兵。

妈妈最近一次见丁振军，还是2017年冬天。平时，双方靠微信联系。

丁振军的妈妈说，最后一次联系是3月29日，她和儿子视频聊了近半小时，聊的都是家里的事，并不知道儿子即将要奔赴火场。

“他说（今年）七月份回家一趟。” 她用很低沉的声音说，他们家是五口之家，在江西赣州市于都县，儿子家中排行第二，有一个姐姐和一个妹妹。两个女儿都在念书，她和丈夫以及三四名家属在处理儿子的后事。“（儿子）什么都很好，很听话。”

8、新婚不久，朋友圈都是任务

张浩

一组朋友圈截图，都是跟工作有关，可他才结婚不久啊……“木里森林火灾牺牲消防员最后的朋友圈”曝光，感动了无数人。

朋友圈的主人名叫张浩，1990年6月出生，四川西昌人，是一名中队长。

3月28日之后，他发了三条朋友圈，分别是：“昨天晚上上山，现在才下山”，“这得洗几次才干净”以及“这个点儿出发，又是木里，心中五味杂陈”。

他的战友王俊（化名）回忆说，最后一次见张浩，是在3月28日的冕宁县火场。

王俊说，2013年，他大学毕业后，与毕业于武警警种学院（现为中国消防救援学院）的张浩一起被分配到四川，同在阿坝州马尔康参加岗前培训。

短暂培训结束后，张浩去了凉山州，因表现好，他很快当上中队长。

张浩爱篮球，跑步厉害，全身都透着一股阳光。2017年，因为带新兵，王俊和张浩再次见面，“一见面，张浩就给我一个大大的拥抱，叫了我一声‘好兄弟’。”

王俊说，为了给新兵做表率，张浩忍着膝盖半月板损伤的旧伤，三天坚持走完了近百公里的山路，回来后一度十几天下不了楼。

今年，凉山着火次数多，张浩几乎没缺席过一次。王俊每次见他，他都洋溢着微笑，仿佛什么困难都击不垮他。

“父亲身患绝症没有击垮他，火场被滚石砸伤没有击垮他，训练中积累的腰膝损伤没有击垮他，但是这次你怎么就躺着不起来了呢？浩哥，好想再听你叫一声好兄弟。”王俊说。

一位战友为他写下了悼念长文，“十年前，咱们六队在北京燕山脚下挥汗如雨的四年时光，那时候的我们刚从高中毕业，啥也不懂、啥也不会，好多人都打了退堂鼓，可只有你一言不发，像许三多一样不抛弃、不放弃……直到你走了，我们才知道你的父亲患有肝癌，每月的医药费高达6000余元，可你却从来没提起过，你也从来不让你身边的同学提起。”

9、执行任务时从来不告诉家人

康荣臻

4月2日上午，回山东临沂的路上，康辉的心情特别焦急、难过，她的弟弟没了。

康荣臻，山东临沂人，20岁，2017年参军，退役后当了消防员。3月30日，执行任务前，他跟妈妈视频聊过天。

康荣臻很懂事，姐姐康辉叮嘱他，当了消防员，万事小心，“我们家人都会陪伴在你身边，凡事照顾好自己。”

然而，康荣臻执行任务时，从来不告诉家人。救火任务完成后，他会发一个朋友圈，以此向家人报平安。

如今，康辉再也看不到弟弟的朋友圈，因为弟弟的朋友圈设置了“三天可见”，再也不更新了。

最后一次和弟弟聊天，康辉记得，那是今年农历二月初二，弟弟生日，她在微信祝他：生日快乐。

10、父亲在网络平台写悼念信

周鹏

这是一封特殊的悼念信，是父亲写给儿子的，署名“周鹏父亲”。

信中结尾这样写道，“虽然我的儿子离开了我，但是他却能在国家最需要他的时候勇于承担，冲到最前线，作为父亲，我一直为他骄傲。”

周鹏，1997年7月出生，江西宜春人。

4月1日近22时，周鹏父亲接到电话，对方是周鹏战友，说周鹏牺牲了。

周鹏父亲写道：周鹏6岁时，他和妻子离婚，他外出打工，周鹏留守老家，跟爷爷奶奶生活。虽父母不在身边，但周鹏懂事、听话，不用人操心。他曾带周鹏打暑假工，发现周鹏有责任心。

周鹏的成绩还可以，但高考没考好。父亲问他，要不要去当兵，他说要考虑下，半个月后他说：“爸爸，我去当兵。”

周鹏的父亲说，儿子在部队表现好，有上进心，不到一年就当上了的副班长，领导也重视他，去年还派他去北京学习两个多月，去成都学习20多天。

视频聊天时，周鹏也曾跟父亲说，在部队很累，每天要训练，跑步跑得脚都有点变形了，但很充实，能挺过去。

周鹏父亲记得，儿子说想留部队发展，前一段时间还跟他说，打算八月回家探亲。

11、再也说不出来的表白

张成朋

20岁张成朋来自山东滨州，今年大年初二，他在山里过了生日。

据封面新闻报道，17岁那年，张成朋离家到四川，从最初的新兵连，后进入凉山州森林消防支队西昌大队。一起参军的发小大刘（化名）说，三年下来，他们被淬炼成自己最向往的模样。

上述报道显示，在老家，有个张成朋喜欢的姑娘，三年了，他将女孩灿烂的笑容收藏在心里。

“最后一次聊天，我还在劝他表白算了，但是他说，两个人隔得太远，不能照顾到人家。”大刘带着哭腔说，“现在，再也说不出口了。”

12、不敢告诉他的妈妈

赵耀东

赵耀东今年22岁，2017年9月开始在木里当消防员。平时，他几乎每隔一晚就要和家人视频一次。

赵耀东的老家在甘肃定西，4月2日上午，他的父亲、姐姐以及其他亲属等十余人前往西昌，但没有她的母亲。

赵耀东父亲说，得知消息后，他们都崩溃了，他甚至不敢告诉妻子，“只是说孩子在医院，我们过去看一下。”

13、“我拍了火线照片，就发给您”

代晋恺

代晋恺，1995年9月出生，四川成都人。

他爱写作、爱摄影，是一名年轻的媒体报道员，常给媒体供稿。

和他接触过的记者回忆说，他总是很有礼貌，提供的稿件绝多数都跟火灾有关，“每次我都能从他写的文字中感受到火场的危险。”

据红星新闻报道，他的最后一条朋友圈，发布于3月5日，记录了他今年参与的第14次扑火。

新京报报道称，3月31日早上9时19分，他给几位当地媒体记者传回了几幅火灾现场照，因网络信号差，通讯稿未能传回。他承诺说，“我拍了火线照片，就发给您”，这成了他最后的“遗言”。

上述报道显示，4月2日下午，代晋恺的母亲获知消息后，难掩悲痛。作为家里独子，他从未向父母抱怨过，奔波在前线的不易，每次通话，都会询问家里情况，被反问何时找女朋友、工作累不累时，他轻描淡写地应一句，“啥都挺好”。

14、母校师生为他默哀

汪耀峰

26岁汪耀峰是湖北孝感人，家人在武汉居住，当得知他牺牲后，家中亲戚10多人坐飞机前往四川凉山。

汪耀峰的母亲说，儿子在凉山州当消防员6年了，3月30日给家人发短信说，刚救完一场火，又准备赴木里县救火。

怕家人担心，汪耀峰没说是去森林扑火，直到出事了才知道。“之前救完火会发短信报平安，这次没想到遇到了这种事。”汪母伤心地说。

最近几年，汪耀峰都是6月份回家，一般能待20天左右。

汪耀峰是孝昌县第二高级中学2013届的学生。

据孝感日报报道，汪耀峰当年的班主任张黄海回忆说，他成绩不算拔尖，但班级荣誉感强，劳动积极，和同学相处融洽，“是一个很听话的好学生。”

课上，张黄海向现在所教的班级学生讲完汪耀峰的事迹后，全班学生为牺牲的学长默哀3分钟。4月2日晚，孝昌县第二高级中学全校师生为牺牲的英雄汪耀峰默哀。在母校，数百只蜡烛为他点亮，用点点烛火送别英雄。

15、推掉原有工作冲进了火场

杨达瓦

牺牲的3名地方扑火人员中有杨达瓦，他是木里当地人，也是木里县林业和草原局局长。

1972年8月出生的他，多年来一直奋战在防森林火灾的一线。

他曾任木里县林业局副局长、护林防火指挥部副指挥长、县森林防火指挥部办公室主任等职，于2017年3月出任木里县林业局局长。前不久，木里县林业局改革为木里县林业和草原局。

据北京青年报报道，木里县林业和草原局一工作人员回忆说，直到3月30日上午，杨达瓦还在该局加班，他要去西昌开会，但听说有火情，就推掉去了火场。之前，每次遇到森林火灾，他都会去一线，因为他曾负责过林业防火工作，对防火工作熟悉，常亲自带队冲向火场。

该工作人员透露说，过去两年来，杨达瓦经常加班，有时几乎没有休息日，“杨局长遇难后，我和负责主持办公室工作的同志通电话时，那位同志一直泣不成声。”

“他为了森林防火事业，献出了生命，他是我们家族的英雄！”杨达瓦的哥哥杨边马接受红星新闻采访时说，弟弟非常尽职尽责，每年冬春防火季节是杨达瓦最忙的时候，尤其春节期间，大多数时间都在值班，难得和家人团聚。

"他要么在单位值班，要么在现场，很多时候电话都打不进去，我们知道他忙也很少打扰他。”说到这，杨边马哽咽了。

16、走在队伍前端的党员村民走了

捌斤

山里起火后，响应州里号召，木里立尔村临时组织成立村民服务队。

3月30日晚10点多，村里百余号人带着锄头、水和灭火器上山扑火，其中包括49岁的捌斤。

村民说，捌斤是村里的党员，这种事他都带头做。

村民拍摄的视频显示，3月31日，服务队队员们站在悬崖峭壁上，约500米外一处着火点正在燃烧，冒灰白色浓烟。

杜机次尔是村民服务队的队员。他回忆说，当时，捌斤和消防员走在最前面，他和其余近百名服务队队员跟在后方，前后相距五六十米。

一段视频显示，服务队员大喊“树枝要倒，山火来了”，有人在现场哭喊，杜机次尔等人立即撤离。

就在这次转移中，走在队伍最前端的捌斤遇难了。

杜机次尔说，捌斤的母亲得知消息后，情绪很不好，捌斤还有两个儿子，一个上大学，一个在读高中，都在赶回老家途中。

大儿子的微信头像，是张合照，被调成了灰白色。捌斤站在中间，和两个儿子靠着护栏并排而立，看着镜头露出一丝浅笑。

4月2日下午，捌斤的大儿子从成都赶回了家。因天气炎热，下午4点左右，捌斤的遗体按藏族习俗火葬了。