旧报新读·中国记忆

庆祝新中国成立70周年

2015年9月，习近平总书记在颁发“中国人民抗日战争胜利70周年”纪念章仪式上指出，一个有希望的民族不能没有英雄，一个有前途的国家不能没有先锋。英雄是一个民族的精神脊梁，一个社会的价值标杆。1951年4月11日《人民日报》一版头条发表魏巍的报告文学《谁是最可爱的人》，集中展现了人民子弟兵的英雄气概，陶冶了一代又一代人的爱国情操。“最可爱的人”已成为人民子弟兵的代名词，他们是中国的英雄。　           

 　　——编者

　　■帅木工

　　1950年，毛泽东主席对抗美援朝作出重大判断:打得一拳开，免得百拳来，抗美援朝，就是保家卫国。这种估计和判断促使党中央和毛主席最终作出抗美援朝的决定。1950年10月19日，中国人民志愿军跨过鸭绿江，拉开了抗美援朝的序幕。三年后，在中朝两国人民和军队的共同斗争下，美国被迫在朝鲜停战协定上签字，抗美援朝取得伟大胜利。抗美援朝这一仗，我们不仅打出了军威，而且打出了国威。志愿军总司令彭德怀在总结抗美援朝战争时指出:“西方侵略者几百年来只要在东方一个海岸上架起几尊大炮就可以霸占一个国家的时代是一去不复返了!”在抗美援朝战争中涌现出了无数可歌可泣的英雄人物，他们是魏巍《谁是最可爱的人》的主人公。

　　上甘岭：让烈火锻造出金刚不败之身

　　《谁是最可爱的人》中最悲壮、最具英雄气概的一部分，写的就是1951年抗美援朝第二次战役，松骨峰战斗的悲壮场面。

　　上甘岭战场战斗的激烈也是闻名于战史，时任志愿军第15军第45师第135团2营4连指导员的宋春元永远不会忘记，在1952年10月14日，敌军发动的以上甘岭地区为主要进攻目标的“金化攻势”中，敌军先后投入6万兵力，榴弹炮300余门、坦克170余辆、飞机3000余架(次)，对我志愿军五圣山主阵地的两高地轰炸，阵地土石被炸松1至2米。

　　我军除与敌人进行殊死搏斗外，在潮湿的坑道里还经历着缺氧、缺水的严峻考验。由于缺水，战士们不得不把舌头贴在石头上。有的同志嘴干裂得不停流血，就挤点牙膏涂在嘴唇上。一天晚上，两名战士每人带4个水壶到水坑取水。一名战士被敌人机枪射中，当幸存的那名战士拖着断腿带着剩下的两个水壶艰难爬回坑道时，战友们看着他血肉模糊的身躯，一个个不禁泪流满面。

　　1952年在枪林弹雨的上甘岭战役中，从10月12日至19日短短的8天中，我军就有3位家喻户晓的英雄献出了自己的宝贵生命。特级英雄黄继光为了战斗的胜利，用胸膛堵住吐着火舌的碉堡枪眼；一级英雄孙占元身负重伤，拉响最后一颗手雷，与敌人同归于尽；一级英雄邱少云为了保证部队潜伏任务的完成，烈火烧身，一动不动，直至牺牲。

　　据1952年在45师收容所当卫生员的王清珍回忆，1952年12月初的一天上午,黄继光的遗体被运了下来，遗体平躺着，举着双臂，依然保持着手抓沙包的姿态。他的前胸膛被火药烧黑，出现了一个拳头大的血洞。由于黄继光遗体高举双臂，身体冻透，放不进棺材，最后是用热毛巾将臂关节溻湿，直至双臂活动，换了两套新衣服，才盛棺入殓，后来运送回国。

　　长津湖：用冰血凝铸成永远不灭的军魂

　　长津湖战役是抗美援朝战争中第二次战役的东线部分，主要是由中国人民志愿军第9兵团与美国海军陆战第一师主力及美国陆军步兵第七师一部之间展开的一场较量，其残酷程度不亚于上甘岭战役。

　　入朝前，9兵团第20军刚到沈阳车站，奉军委命令前来检查部队入朝准备的东北军区副司令员贺晋年见到该军官兵士气高昂，但身着却是华东地区的薄棉衣，大为震惊，立即找到正在指挥部队运输的20军副军长廖政国，警告说：“你们这样入朝，别说打仗了，冻都把你们冻死了！”要求紧急停车两小时以便从东北军区部队中调集厚棉衣和棉帽，但是军情十万火急，20军的58、59、89师基本都没有停车而直接开往朝鲜江界，只有军直属部队和后卫的60师在短暂的停车间隙里得到为数寥寥的厚棉衣和棉帽。9兵团官兵穿着华东地区的冬装就仓促进入了高寒地区的朝鲜北部。

　　据中国人民志愿军第9兵团卫生队的医助孙宝太回忆，长津湖地域地处朝鲜北部山区，冬天来得早，天气变化快，11月中旬就进入了隆冬季节。部队刚过鸭绿江，气温骤降，漫天大雪。

　　从温带突然转入寒区，大部分官兵头戴单帽，身穿薄棉衣，脚穿“力士”胶鞋，在零下十几摄氏度的恶劣天气里艰难跋涉。当时，大部队行动，人多路窄雪滑，行军非常艰难，挪不了几步就得停下来，只能在原地不停地跺脚。谁都不敢坐下休息，因为一旦摔倒或坐在地上，就爬不起来，用不了多少时间脚就会冻坏。当时最低气温已下降到了零下30多摄氏度，不少战士冻坏了脚，站不起来。有一位叫刘新宽的同志，平时体质较弱，这次两脚脚背的皮肤都冻得脱掉了，血流不止，只好送到后方治疗。据参战士兵郑时文撰文回忆，为了御寒，战士们组成互助小组，晚上睡觉时相拥而眠。

　　长津湖战役期间，连降大雪，后勤补给十分困难，部队除吃干粮与吞雪外，没有热饭热水，有的部队一两天只能吃上一顿结冰的高粱米，士兵体质严重下降，弹药也仅补充到少许子弹和手榴弹。与志愿军忍饥受冻相比，美军单兵被服装具非常完善，士兵均配发羊毛内衣、毛衣、毛裤、带帽防寒服、防雨登山服以及鸭绒睡袋。战地伙食亦非常丰富，著名的C类口粮是美军随身携带的可以不经加热即可使用的野战食品，可以完全保障一个人在大运动量情况下的热量补充。

　　当气温最低降到零下40摄氏度时，部队冻伤一天天增加，非战斗减员妨碍着战斗任务的完成，防冻成了首要任务。242团5连奉命在美军撤退途中设伏中发生了一次最严重的冻伤。当战斗打响后，我军却无人站起来冲锋。已经展开战斗队形的整整一个连的干部战士，全部冻死在简易的掩体中。这些顽强的士兵在连续几个昼夜零下30度的严寒中，没有一点热食进口，依旧静静地埋伏在冰冷的雪地里。

　　虽然诸多客观条件对9兵团极端不利，但9兵团依然体现了优异素质，作风十分硬朗，这次战役中出现的“特级战斗英雄”杨根思就是代表。当美军对杨根思坚守的阵地发起第8次冲锋后，一七二团阵地上的战士只剩下了杨根思和两名伤员，增援部队尚在途中。这时敌第9次进攻已经开始。在这危急关头，杨根思和两名战士打完所有的手榴弹和枪弹。面对蜂拥而上的美军士兵，杨根思抱起一个5公斤的炸药包，毅然冲向敌阵，拉响导火索，与敌人同归于尽！他以鲜血和生命实现了“人在阵地在”的诺言。

　　长津湖战役，中国人民志愿军第9兵团作为中国军队中的精锐之师，与世界上最强大国家中战斗力最强的对手浴血奋战，用血肉之躯对抗钢铁洪流，最终给予美王牌部队陆战1师以沉重打击，共歼美、英、韩部队13916人，配合西线我军打垮了敌之圣诞节前结束朝鲜战争的总攻势，收复了三八线以北的东部广大地区。

　　1950年12月17日，中央军委主席毛泽东致电志愿军总部并9兵团，称“此次东线作战，在极端困难条件下，完成了巨大的战略任务。由于气候寒冷、给养缺乏及战斗激烈，减员达4万人之多，中央对此极为怀念”。

　　60年前的这一场严寒中的鏖战，志愿军将士无以伦比的忍耐力和坚强意志，震天撼地，用冰血凝铸成永远不灭的军魂。

　　“妈妈，我还不能回家”

　　1951年6月9日，时任中国人民志愿军某军司令部作战科科长的左勇所在部队奉命在成川地区休整。在部队驻扎间洞地区期间。左勇在这一天的工作日记中写下了至今读来令人心潮澎湃的诗歌《妈妈，我还不能回家》：

　　妈妈，我还不能回家，

　　虽然我是这样的想您，

　　虽然我曾答应过您，

　　打败日寇就回家，

　　打败蒋贼后一定回家；

　　妈妈，我还不能回家，

　　强盗又杀上门来了，

　　为了可爱的祖国及朋友，

　　我要在门外消灭它；

　　妈妈，我还不能回家，

　　您不必为我担惊受怕，

　　您儿子从来就泼辣，

　　要把敌人都打垮；

　　妈妈，我还不能回家，

　　您不会怪我吧，

　　我爱自己的妈妈，

　　但我爱祖国更甚于我的家；

　　妈妈，我还不能回家

　　但不会再久了，

　　您再等等吧，亲爱的妈妈，

　　有一天我会回来见您，

　　带给您一束和平美丽的花。

　　当抗美援朝战争结束后，左勇才有机会回到老家探亲。其时自左勇参军以来，已经过去13年了。据左勇后来回忆，当他见到老母亲时，母子抱头，泪流满面，老母亲说：“这是天上掉下来的儿子！”

　　“烽烟滚滚唱英雄，四面青山侧耳听，侧耳听。晴天响雷敲金鼓，大海扬波作和声。人民战士驱虎豹，舍生忘死为和平”。每当电影《英雄儿女》这首雄浑深厚的的主题曲响起，人们都会情不自禁地想到那个英雄的时代。抗美援朝激发出来的爱国主义精神在新中国建设初期是一笔宝贵的财富，极大地鼓舞了全国人民团结奋斗建设社会主义的热忱。

　　近年来，历史虚无主义者秉承后现代主义“解构”的大纛，对宏大叙事彻底否定，以唯心主义历史观对中华民族灿烂的历史与文化极尽诋毁与丑化，抹黑伟人、污蔑先烈。特别是互联网在我国兴起以来，一些刻意抹黑英雄的行为在网络上以各种面目出现，“狼牙山五壮士”、黄继光、邱少云等为国牺牲的英雄都遭遇过历史虚无主义者的亵渎。人们痛心的同时，更期待一个全社会尊崇英雄的氛围。

　　2016年10月21日，习近平总书记在纪念红军长征胜利80周年大会上说：“人无精神不立，国无精神不强。精神是一个民族赖以长久生存的灵魂，唯有精神上达到一定的高度，这个民族才能在历史的洪流中屹立不倒、奋勇向前。”让人欣慰地是，2018年5月1日，国家颁布实施了《中华人民共和国英雄烈士保护法》，保护先烈，不仅是保护英雄个体意义上的权益，更体现了我们不忘初心、牢记使命的精神追求。

　　（参考资料：《北京日报》《党史博采》《党的文献》《关注》《档案天地》）