在黑龙江省绥芬河市，有一座记录70多年前日军侵华罪行的“和平纪念馆”。这是当地农民老曹花了30年时间，用自己省吃俭用攒下的30多万元钱自费修建的。摄影：李广庆/四月风

　　老曹本名曹立明，今年62岁，一直以种地务农为生。30年来，他只做了一件事：自费收集日军侵华罪证。为此，他经常奔波于哈尔滨、穆棱、东宁及全国各地。这辆旧自行车跟随了他近30年，车轮碾过了无数村里的土路。

　　曹立明儿时和父母、奶奶的合影。在他的记忆中，父辈对侵华日军无比憎恨，当年自己的姥爷和村民一起被侵华日军抓到东宁要塞当劳工，从此杳无音信，一直等到要塞修完了，被抓去的人们也没有回来。

　　这是一张2001年时，老曹在纪念馆门口拍的照片。从1985年起，他开始收集日军侵华罪证，办馆免费向人们展示那段历史。至今为止，他已经收集了3000多件相关物品。

　　为了搜集相关历史罪证，老曹四处打听哪有侵华日军的遗物和相关证物，还帮助别人鉴定真伪。有时，他不惜卖掉家里值钱的东西，宁可饭不吃，也要把看中的物品收购过来。

　　为了充实自己对历史的了解，老曹经常走访与抗日有关的当事见证人。

　　1943年，侵华日军在绥芬河天长山要塞竖立了一块石碑，写着“楠公园”，落款昭和十八年。70多年过去了，这块石碑被泥土埋着横倒在地里，老曹找到后自己花钱买来水泥把它重新立在了原地。

　　在穆棱、东宁、绥芬河附近的各个侵华日军的要塞，都留下了老曹的脚印。每年种菜的收入几乎全用在老曹的收藏上，这样的生活让他第一任妻子无法忍受，认为他不是过日子的人，愤然离他而去。

　　村里的人都说“谁能跟这样一个不务正业的疯子在一起生活？”外来的各种压力并没有让他停下收藏的脚步。几年后，单身的他迎来了志同道合的第二任妻子。

　　为了给纪念馆吊棚，夫妻俩起早贪黑在拆迁工地拉来遗弃的纤维棚板，晚上休息时，接触棚板的皮肤奇痒无比，但想到能给参观者带来好的环境，还不用花钱，老曹心里还是觉得值。

　　为了让更多人了解侵华日军的罪行，老曹向侵华日军南京大屠杀纪念馆、东北列示纪念馆、731细菌部队纪念馆、嘉兴南湖革命纪念馆累计捐赠近300件展品，价值近10万元。

　　老曹的纪念馆已经成了本地人心目中的爱国教育基地，一些社会团体、学校都组织到这里参观，接受爱国主义教育。

　　自2002年至今，老曹先后应邀在哈尔滨索菲亚广场、哈尔滨理工大学、黑龙江大学、哈尔滨师范大学、边防部队及省部分城市和地区进行公益巡回展出。

　　尽管每天都为修馆而努力，毕竟有些东西还是要花钱，生活拮据的老曹总是感到力不从心。他已经向亲戚朋友借了很多，已没法再张口了。

　　年复一年的劳作，一心想把日子过好的妻子有时也会跟他怄气，家里的生活费全靠她在农闲时在外打工来维持。虽然生气，但更多的时候却还是默默地理解和支持着。

　　每到收获季节，老曹都会到菜市场把菜卖完，好用卖菜的钱，来收集更多的侵华日军的罪证。钱的问题也是老曹和妻子吵架的主要原因。

　　八十多岁的老母一直还在操持着家务，由于日月的积劳，她的腰已经直不起来了。老曹只要回到老家，就尽可能的帮着母亲做些家务，他觉得亏欠母亲的太多。

　　妻子病了，老曹陪在她身边照顾她。

　　老曹和第二任妻子的女儿曹阳已经上大学了，在孩子接到入学通知书后，他却拿不出钱来给女儿交学费，全靠社会以及好心人的帮助才让女儿上了大学。如今女儿也理解了爸爸的执著，她在学校食堂打工，这样可以免费吃上一顿剩饭。

　　冬天，馆里气温低，老曹没有钱买煤，只能走进山里去捡一些枯枝来取暖，山高路陡，大雪没膝，加上年过花甲，他每走一段路都要坐下休息一会，一个来回要花上两个多小时。

　　由于常年风餐露宿，老曹落下了腰疼的毛病，每到冬季都疼得难以忍受，为了省钱他从不去医院看病买药，实在疼的受不了，就让老伴给他拔火罐来减轻病痛。

　　清晨，老曹还没起床，电话铃声就不断响起，这段时间来馆里参观的人每天都很多，有时一天能接待二三百人。老曹一直坚持不设捐款箱、不收门票，有些人不理解，说他犯傻，放着好日子不过，瞎折腾。

　　2015年9月3日，电视里正在直播抗战胜利70周年阅兵式，老曹看到曾经保家卫国的老兵们挥手致意，再联想自己呕心沥血30年的坚守，有时还不被人理解，从来不流泪的他哭了。

　　和平纪念馆现在已初具规模，但老曹仍觉得任重道远，他说：“走上这条路，上不能尽孝，下对不住妻女，但为了坚守信念，为了警示后人，必须继续前行。”

　　感谢观看本期《尘世》。微尘人生，相互温暖，如果您有故事想告诉我们，请发邮件到sinaphoto@vip.sina.com或发私信到微博@看见。