余闯和战友进行救护组合练习训练。姚舜午 摄

　　余闯（左一）和战友们进行队列训练。姚舜午 摄

　　康复中的余闯。姚舜午 摄

　　生死“三秒”

　　这是12月最平常的一个冬日，“1102”号火炮安静地停在地面车炮库内，长长的炮管罩上了炮口帽，笔直地指向库门外天空的方向。炮塔内的硝烟味儿在清洗过后已经很难闻得到。

　　一个多月前，这里面的硝烟混合着浓重的血腥气，那是下士余闯被延时发火的炮弹壳击中头颅后，昏迷前闻到的最后一丝气息。

　　11月1日，冷空气还没有席卷中原大地，初冬的温度正适宜。中部战区陆军第81集团军某炮兵旅战士余闯和“1102”号新型火炮迎来了参加基地化实兵实弹对抗演习任务的最后一天。早晨5点，余闯和往常一样醒来。由于要模拟战场的缺水环境，他已经一周没有洗澡，习惯了每天只是擦一把脸。简单洗漱后，作为全营头炮炮长的余闯开始对“1102”号火炮进行实弹射击前的检查。

　　3次寻北定向检测结束后，余闯和同组战友钻进火炮内舱，一切准备就绪。东方的天空逐渐亮起来，10多门火炮在朝阳下排成一排，严阵以待。8点整，指挥员一声令下，全营火炮齐射。

　　“轰！”场地上瞬间发出震天炮响。然而，余闯却没有感觉到“1102”号在发射炮弹时应有的晃动，一瞬间的疑惑过后，他很快明白过来：炮弹“哑火”了。

　　“怎么回事？”余闯问了一句。按照实战化要求，火炮反应时间只有1分钟，发射后1分钟内要转移炮阵地，否则阵地将被蓝军发现。火炮击发后没有反应，余闯急了，他跳起来离开座位，想要查明原因。

　　侧身探头检查，余闯看到炮弹入膛正常，炮闩闭合正常。这难道是一发延时弹？他想要撤头收回，但已经来不及了。

　　震耳欲聋的炮声在此时骤然响起，白色硝烟瞬间弥漫了“1102”号内舱。齐射的最后一发炮弹从头炮“1102”号的炮管中呼啸着飞向“敌方”目标区，余闯却倒在了血泊里。

　　“余闯受伤了，报告！赶快报告！”坐在内舱左后方的安全员李骞听到并排的装弹手李健在大声呼叫。由于炮塔内的挡板，李骞看不到右半舱的情景，只闻到硝烟味中夹杂着一股浓浓的血腥味。

　　一个多月前，余闯终于通过考核成为头炮炮长，临时调入“1102”号。那时的“1102”号因为炮长退伍，相关人员还没来得及配备到位。每次出现情况，余闯总是第一个去检查、修理、补充。

　　基地化训练任务进行了快两周，由于陌生的地域环境与全新作战背景，列装不足一年的新型火炮在任务中难免出现卡顿，而“1102”号作为头炮，顺利地挺进了任务最后一天。“坚持住，打完明天就是胜利。”前一天晚上余闯还这样鼓励同组战友。

　　爬过挡板的李骞看到余闯趴在地上，满头鲜血。他颤抖地仰面翻开余闯，眼前一片模糊的鲜红。余闯的鼻子、嘴角、耳朵，甚至眼睛都在往外流血。

　　就在刚刚，炮弹发射时脱落的炮弹壳伴随巨大的后坐力砸在余闯头上，被击中的余闯又撞上身旁的铁架，双重冲击撞烂了他的坦克帽，破碎的网兜瞬间被鲜血浸红。

　　而这，距离指挥员下令齐射只过去了3秒。

　　放平、搬运、摁压、人工呼吸……李骞没有想到，练过无数次的急救措施在这一刻竟然显得那么无力。

　　“如果没有救过来，我这辈子都不会原谅自己。”安全员李骞说着红了眼眶，声音哽咽了。

　　抢救只用了50多秒，担架就到了。报告首长后，余闯被战友们抬上救护车，8点40分送往最近的确山县人民医院。然而做完脑部CT，李骞听到的诊断却是“伤得太重了，我们这里救不了，快转院”。随后，在部队要求下，确山县人民医院派出救护车和救护专家，一路飞驰护送余闯前往解放军联勤保障部队第990医院。

　　“闯，坚持住！”李骞一路叫着余闯的名字。在他们身后，旅政治委员张子良、政治工作部主任张二平驱车交替从阵地追到确山，再奔往驻马店。所有人心里只有一个念头：快一点，再快一点！

　　9点42分，余闯被送进990医院神经外科。当科室主任高玉松拿到余闯的CT检查结果时，看到的是一条清晰的、几乎蔓延了头骨一圈的裂缝，还有接近头顶一个被砸出的凹陷。“不能手术，他的头骨几乎都碎了。”高玉松说。

　　“右侧颧骨、颞骨、顶骨全都碎了，左侧颧骨也碎了，整个颅骨裂开、蛛网膜下腔出血、双肺戳伤”，不能手术，只好保守治疗。当晚990医院向中部战区总医院报告，总医院紧急派出专家。此后的7天里专家们每天会诊、医护人员寸步不离，旅里派出官兵轮流值守在重症监护室门口，大家都祈祷着余闯能“闯过这一关”。

　　不变的生物钟与潜意识

　　徐克勇和余闯是同年兵，11月1日那一天，他所在的火炮与余闯只隔了两门炮的距离。当“1102”号炮弹延时发火时，他听得很清晰，但怎么也没想到，受伤的竟然会是余闯。

　　“他是我们当中最年轻的炮长，修理故障属他懂得多。”徐克勇说，尽管有专门的后勤维修组，但作为炮长，检查维护、修复故障也是必须了解的内容。然而对于余闯来说，了解是远远不够的。“每次厂家的维修师傅来了，他总是钻在维修组中，跟着师傅一门炮一门炮地转，手里拿着本子记，一有机会就黏着师傅请教。”在徐克勇看来，就是这样的学习劲头让余闯熟悉火炮的每一种故障排除办法，也习惯了出故障后先自己进行排查。

　　在连队，余闯也是出了名的“修理工”。哪里的墙皮掉了一块，哪个屋的灯坏了，别人的饭还没吃完，他已经提了工具箱去修修补补。“闯啊，歇歇吧。”总有人这样劝他，余闯的回答总是，“等一会儿，就好了”。

　　所有人都在祈祷余闯能够醒过来。经过7天7夜与“死神”的“拉锯战”，“奇迹”终于降临。那天一早，护士长王凤仙去查房，照例喊着余闯的名字，这一次，她听到了模糊的回应。

　　“5点了，我要去训练。”再一次询问后，王凤仙听清了余闯的话。

　　早上5点，是余闯进入部队后雷打不动的起床时间。从小习武的他有一身好体魄，却在长跑这一项上很吃力。为此，余闯总是比规定的起床时间早起一小时，绑上沙袋悄悄练习跑步。久而久之，他的生物钟便固定在了5点。

　　余闯醒了，醒在他自己的“5点钟”。尽管只有短短一句回应，还是让医护人员与战友们松了一口气。在他昏迷的7天里，旅政治工作部主任张二平一直守在门口，每天趁余闯被推出来做CT的时候给他拍一张照片，然后发给全旅的战友们，让大家放心。

　　11月7日，微创拔管后的余闯再一次被推出来，张二平赶了上去，和余闯简单对了几句话。“你知道发生了什么吗？”他问。半清醒状态的余闯轻轻摇了摇头：“不知道。”

　　“你现在最关心什么？”张二平又问。“也许他有什么小心愿，也许他关心病榻上的母亲，或者想知道那发炮弹打出去了没有。”这是张二平心里预想的答案。然而，这都不是余闯的回答。

　　“我最关心还能不能报效国家。”余闯的声音很虚弱，又很清晰。

　　泪水一下模糊了张二平的眼睛。“我不知道他为什么会有这样的回答，这可能是他的潜意识里的执念。”张二平说。事实上，完全清醒后的余闯也忘了自己说过这样的话，但“报效国家”这4个字，的确是他从小经常听到的话。

　　这句话来自余闯的爷爷，一位曾立过功、受过伤的革命军人。

　　1997年出生的余闯从小跟着爷爷长大，渡江战役和解放上海战役是他儿时常听的故事。余闯的爷爷曾在解放上海战役中荣立战功，后腰上有一颗未取出的子弹。在余闯眼中，这是荣誉的象征。

　　习武后，曾有人找到余闯，想让他做一名武打替身演员。余闯毫不犹豫地拒绝了，毅然选择报名参军。报到的前3天余闯兴奋得几乎没有睡觉，“感觉梦想终于实现了。”此后，他又在义务兵期间第一批入了党，还成为同年兵中第一个申请转士官顺利留在部队的人。

　　“战场”上的炮长

　　醒来的余闯已经不记得自己说过什么，对受伤的经过也一度失忆。12月中旬，时隔一个半月后，训练场上的情景才重新浮现在余闯脑海中。“第一次参加红蓝对抗，太激动了，也很紧张。感觉像是在战场上一样。”谈起训练任务，一身病号服的余闯笔直地坐在床边，眼中闪烁着兴奋的光芒。

　　在余闯看来，受伤并不可怕，让他感到后怕的是，“如果当时那枚炮弹没有打出去怎么办”。

　　每一个炮兵都知道，比起延时发火，带弹转移更加危险。已经击发的炮弹没有发射，若不及时排除随时可能发生危险，会直接威胁全组官兵的生命安全。加上当天的实弹训练场地周围散落着不少村庄，虽然已提前通知村民转移，但余闯知道一旦发射轨迹发生偏移，炮弹很有可能落入村庄，后果不堪设想。

　　“我是炮长，我要对这门炮负责。”余闯认真地说。

　　事实上，余闯已经不是第一次在任务中与死神擦肩而过。今年8月，连队使用新型火炮进行第一次实弹射击，余闯当时所在的“1105”号火炮校对诸元正确、表尺方向无误，炮弹药筒顺利入膛后，开始了发射倒计时30秒。突然，装弹手大声报告“炮闩关闭异常”。

　　气氛立时紧张起来，这时余闯第一个站了出来，说着“别慌，让我来”，便弯腰拿起送弹棍，轻轻敲击炮闩。火炮随时可能发生突发情况。余闯还是一下下敲着，直到第五下时一声轻响，炮闩关闭到位。这时，指令员倒数10秒的口令响起。

　　“冲第一的精益求精”

　　“不管任何情况，保证完成任务。”这是余闯军旅生涯的座右铭。在一次次任务后，余闯的苦练被战友们评价为“永远冲第一的精益求精”。

　　2015年，余闯刚刚成为一名上等兵，但他并没有多少喜悦，因为专业水平还没有达到他自己的要求。那时学习炮闩分解结合，同年兵徐克勇的成绩已达到1分19秒，而余闯还在两分钟上下徘徊。

　　“上等兵还是这个水平，以后新兵下连了怎么让他们服气？”听了班长的批评，余闯惭愧地低下了头，暗自下决心苦练。开始的一两天里，3个同样成绩的同年兵与余闯一起加练。3天过去了，来练习的变成两个人。一周后，只剩下余闯一个人。

　　“闯，咱们来试试？”休息时间，徐克勇经常和余闯互相比试，开始时赢的总是徐克勇，但慢慢地，两人的差距在缩小。一个月后，余闯主动找到徐克勇比试，这一次卡在1分钟瓶颈期的徐克勇惊讶地发现，余闯的成绩已经达到48秒。最终，余闯把成绩稳定在了38秒左右，超过大纲标准近两分钟。

　　“一涉及专业知识，他对自己就很严苛，一定要争第一。”徐克勇说。因为这种严苛，余闯成了最年轻的班长和炮长。

　　当上炮长的余闯并没有放松。去年，新型火炮列装，这个信息化程度更高、技术要求更严的“新家伙”让大家都犯了难。由于缺乏实际操作训练，厂家授课时不少炮长们“听不懂”“学不会”。只有中专学历的余闯为了尽快学会操作，把所有的休息时间都拿来加练，白天练操作，晚上学理论。新型火炮没有使用先例可循，他就留在炮塔里从一个灯泡、一根电线开始摸索，自己编写操作流程。2018年年初，余闯成为全营最年轻的可以教授新装备操作的“小教员”。

　　“人最大的敌人是自己。”这是余闯常说的一句话。在他眼中，争第一就是要克服困难，战胜自己。

　　2016年，余闯被选中参加“中部铁拳”集训，辛苦的训练带给余闯的是满满的兴奋和斗志。就在他准备在最后的比武中大显身手时，一次意外让他的脚踝扭伤，不得不退出集训。那一天夜里，徐克勇第一次看到一向充满“干劲儿”的余闯哭了。此后的很长一段时间，余闯都提不起精神，退出集训成了他心中的“一根刺”。

　　得知要参加今年的基地化训练任务后，余闯主动申请做头炮炮长。在他眼中，头炮是标兵、是第一，到了战场上就是冲到最前面的人。“如果没能去头炮，任务一样不能落，但我还是想争第一，努力做到最好。”余闯说。

　　调入头炮后，余闯更是事事不放松。火炮中的技术检查车姿横倾纵倾偏差量，要求控制在5个密位以内，到了余闯这里，次次都变成了1个密位，不调整到标准决不罢休。远距离机动时，他作为炮长站在车上看路，一站就是一天一夜。

　　“训练场上的生活对我来说更有生气”

　　离开训练场住进病房，余闯的生活突然“闲”下来。身体在一天天好转，他却开始坐不住了，每天向战友们打听连队又安排了什么训练。性格开朗的他还会安慰战友，给战友讲笑话，告诉他们“别担心，我很好”。

　　“医院的医生和护士对我都很好，各级领导还探望我，让我安心养病，但我还是想回到训练场上去，那里的生活对我来说更有生气。”如今，余闯已经可以做一些简单的运动，每天他都会去医院的空地上慢跑几圈。“再闲下去就要‘发霉’了。”这个浓眉大眼的小伙子笑着说，伤病的痕迹在他身上似乎消退得更快一些。

　　余闯的故事在网上传开了，一位与他素不相识的新疆退伍老兵得知消息后，自发来医院看望他。网友们被他“我最关心还能不能报效国家”的话语感动着，在新闻下面留言询问余闯的身体恢复情况。而余闯真正得知自己在无意识时说了什么话，已经到了12月中旬。

　　看到张二平镜头中记录下的自己，他脸颊涨红，眼睛湿润了，“什么都不记得了，第一次看把自己都感动了。”余闯说着低下了头，很不好意思。

　　余闯喜欢“能报效国家”的军人生活。2016年转士官时，他就下定决心，如果失败了，就二次参军。如今，从“鬼门关”走了一圈的余闯已经开始想念训练场。倒数着医生规定的康复训练时间，他的话比初入军营时更加坚定：“等我好了，我还要上‘战场’。”

中国青年报·中青在线记者 郑天然