本报记者 朱 虹

初冬的暖阳照在天津市憩园公墓的一座铜像上，铜像是一位老人，面容清癯。铜像基座上镌刻着：白方礼（1913—2005）。在这位老人生命的最后十几年里，他凭借“蹬三轮”捐款35万元，资助了300多名贫困学生……

　　白方礼的儿子白国富记得，1987年，退休后的父亲回河北沧县老家探亲，一群整天乱跑、玩娶媳妇游戏的孩子引起了他的注意。“娃们怎么不上学呢？”“没钱上。”白方礼当晚辗转难眠，自己当年就是因为穷才逃难到天津，难道这些孩子要像祖辈一样当文盲？

　　白方礼退休前是运输工人，干过“人力三轮出租”。让白国富怎么都没想到的是，从老家回津后，父亲又蹬起了三轮车，之前攒的5000元“养老钱”也成了老人的第一笔助学捐款被送到了家乡。74岁，他的人生重新开始。

　　“您辛苦了一辈子，在家享享福多好。”儿女们好言相劝。“我还干得动，蹬车给学生们挣点钱，我心里挺高兴。”那时，白方礼总是一大早就出门，晚上11点多才回来，风雨无阻，全年无休。就这样，靠着蹬三轮车，一笔笔款项被捐出。1990年9月1日，河北沧县大官厅乡党委和政府赠给白方礼“助教楷模”匾。

　　那时候，白家并不富裕，白方礼和白国富祖孙三代挤在一间不到40平方米的房子里。后来，为了多挣钱，将近90岁的白方礼索性在天津站附近搭了个简易塑料棚子住下。他24小时候着活儿，吃的是干馒头蘸酱油，穿的衣服有些是捡来的。一分一角地攒起支教款，达到几百元，他就用皮筋扎起来，送到学校去，天津很多学校的特困学生都收到过白方礼的助学款。

　　红光中学教师孙玉英还记得，老人是那么慈祥，“他跟我说，我不吃肉、不吃鱼虾，也不买新衣服，省下钱来给贫困学生，以后，我还要资助他们上大学。”

　　女儿白金凤不忍心，含泪让他回家。他却说，“想想那些缺钱的孩子，我坐不住啊！别小看我每天挣的这二三十块钱，可是十来个苦孩子一天的饭钱呢！”

　　白国富说父亲一生都尊重有知识的人，他记得父亲常和家人说，“中国要强大，就要重视教育，我就是要用我的微薄之力，为教育事业做点儿贡献。”

　　2000年一次蹬车时，白方礼摔伤了手臂导致骨折，年纪又大了，再也没办法蹬车。这一年，天津市养老院的工作人员将老人接去照顾。儿女们觉得养老院条件不错，白方礼能安心养老。但没几天，老人就自己搬回了家里，“我啥也不能干了，不能再劳烦大家照顾我。”

　　2004年4月，白方礼因营养不良再次住进了医院。这一年12月，他入选“感动中国年度人物评选”，而他已经虚弱得不能坐起来、不能说话。2005年9月23日，白方礼辞世，遗物只有一辆破旧三轮车，个人存款为零。为纪念白方礼，他最初资助的沧县白贾村小学更名为白方礼小学。

　　白国富说，父亲去世十几年来，每年清明，都有不少陌生人前来祭奠。马壮毕业于南开大学，读中学时他定期收到白方礼的资助款。“如果没有白爷爷当年的资助，我可能终生与大学无缘，是他让我的人生充满光明。”工作后，马壮也默默资助了几名贫困学生。