本报记者 方 圆

　　皱纹不少、腿脚蹒跚，可要说他年逾古稀，初次见面的人都不信。为啥？他的腰板挺得太直了，一发言就要“立正”，精神看起来比年轻人还足。听说，这是他年轻时在村里给乡亲们讲话养成的习惯。

　　75岁的徐在山是黑龙江省哈尔滨市道外区团结镇红光村党委书记，已经当了几十年的村干部，却始终没把自己当“官”看，“大家把手举起来我是村官，大家把手放下我就是当年的饲养员，当干部就要服好务。”

　　红光村地处哈尔滨东郊的城乡接合部，村里大部分土地都是难以利用的泥洼、沼泽地，房舍也都是东倒西歪的泥草房。几十年里，村民们填洼造地、办厂兴工，集体盖起了红光锅炉厂。

　　一开始，红光锅炉厂是全市锅炉行业最小、最差的“老疙瘩”，如今已成为东北地区最大的工业锅炉制造企业，在全国工业锅炉行业排名前十。村企每年缴税四五千万元，村民人年均收入6万元。退休村民不仅每月享有2000多元的国家社保、医保，还从企业获得文体娱乐补助1000元，年节有福利，年末还有分红。

　　锅炉厂的发展凝聚着徐在山的心血和汗水。2003年，在股份制改革中，全体村民人人持股，并参加了城市社保和医保，领导和职工一致认为徐在山应该拿51％的股份，但他坚决不同意，最后只拿了10％的股份，“这是村集体的企业，要让每个村民尽可能多的获得红利，而不是让少数几个人获益。”

　　在村口，记者看到了颇具民族文化特色的两座高大牌楼，向里望去，3座仿古景观亭、百米风景长廊和千米文化墙惹人注目。站在阿什河边眺望，红光村道路纵横交错、亭台楼阁遍布，别有一番情致。

　　现在，徐在山最爱干的事，就是找村民说自己的不足。“他最爱听他做错了啥，哪儿需要提高，你要说表扬的话，他干脆不听。”村民们对记者说。

　　可村民偏爱夸他。“如今办厂年末分红，保守说一年得有十多万。”面对记者，村民于铭生喜笑颜开，“有这个村企‘撑腰’，村民们能经常出国旅游。我觉得我们和城里人没啥区别。旁人都羡慕我们，这一切，都因为有个好带头人！”

　　“集体账目一页不少，从未错过、断过。”说着，徐在山拿出了几本珍藏的账本。记者随手翻看账本，发现1984年8月，作为村书记兼企业厂长的徐在山工资仅72元，而其中有两位女电焊工的工资竟每人740元。

　　严格的管理与激励机制，激发出生产一线员工空前的积极性。近年来，全厂招聘的140多名大学生都心甘情愿留下来工作。有人道出了原委：在红光工作，逢年过节没有要给领导送礼的纠结，在公平公正的平台上人人都有发展空间。“红光就像一盆火，围着火盆都暖和，人人都加一把柴，炉火越烧越红火。”村里流传着这样的民谣。2017年，红光锅炉集团订单金额达7.5亿元。

　　“过去，那里就是牛棚。”徐在山指着宽敞干净的厂房告诉记者，致富的秘籍，就是埋头苦干。如今的红光村已经富了起来，可徐在山仍旧没停下前进的脚步，扩建厂房、提升设备、新建住宅……“日子虽然好起来了，我们还得继续加油干，让大家生活得更红火。”他常对村干部这样说。

　　（编者注:原文标题为《“当干部就要服好务”》）