1981年9月27日，首届北京马拉松赛，中外参赛选手跑过天安门。今日，该赛事举办到了第38届。中国体育图片 吕英亮 摄

去年北马开跑前，选手与热身教练合影。资料图/新京报记者陶冉 摄

首届北马参赛人数不足百人。中国体育图片张吉忠 摄

王金甫和女儿在天坛公园跑步。车可摄

　　【开篇语】

1978年12月召开的十一届三中全会，标志着全面改革开放的开始。以此为起点，中国进入了一个崭新的发展时期。

　　到2018年，改革开放已经40年了。这40年，中国体育发生了风起云涌、翻天覆地的变化和发展；这40年，留洋和海归、体制与单飞、马拉松和全民健身、联赛职业化、体育产业化、协会实体化等热词，很好地诠释了这个体育事业大发展的时代。

　　这40年中，我们关注和了解中国体育，就必须关注投身其中的运动员、教练员甚至是你我一样的普通人，他们的每一次“转体”，都见证着时代的改变，也经历了精彩的人生。新京报体育将陆续推出“转体”系列报道。

　　今日上午，2018年北京马拉松在天安门广场起跑。

1981年，北马诞生。迄今，这项被称为“国马”的赛事已经走到了第38届。在改革开放40年里，北马算是中国全民健身发展的一个缩影。北马38年的奔跑历程，其实就是从物质文化需要到美好生活需要的发展过程。

　　在天安门广场上3万人的跑马大军中，有一位戴着A0468号码布的老先生格外引人注意。他身材颀长，精神矍铄，每一个热身动作标准到位，看着起跑线的眼神淡定自若。

　　老先生名叫王金甫，今年62岁。从1989年开始跑北马，从未间断，2018年已经是他第30次站上北马的赛道。

　　从穿着网眼排球鞋到专业跑步鞋，从写着选手名字的特殊饮料瓶到配置丰富的能量补给，从全是3小时左右速度的精英选手到敞开怀抱、接纳社会的大众跑者，王金甫见证了北马的发展，也见证了全民健身浪潮的奔腾。

　　对于跑步，对于马拉松，王金甫说，一定要敬畏规则、敬畏生命，只有足够量的积累，才有足够的资本去挑战马拉松。

　　说到成绩，他并没有特别目标，只希望未来的马拉松生涯能更持久一些。

　　对了，他2017年的北马成绩是3小时2分11秒。今年5月，他10公里跑了38分50秒。

　　训练

　　从一周两练到一周全练

9月14日，距离2018年北马开跑还剩两天。

　　王金甫这几天没有跑步，按照他的备战节奏，现在属于放松期和储备期。这几天，他不仅不跑步，连热水澡也尽量不泡。他说，赛前如果泡热水澡，容易把身体储备的能量给泡没了。

　　尽管不跑步，可是他一身的装备都与跑步有关。

　　上半身，一件印着跑步比赛logo的T恤。下半身，一条深色跑步短裤。脚上穿着新款的某品牌专为北马出的跑鞋。腰上，还系着一个跑步腰包。这是典型的跑步爱好者打扮。

　　王金甫出生于1956年，属猴，他看上去比实际年龄要年轻很多。白天，他会到崇文门国瑞城附近的女儿家，帮着去幼儿园接外孙放学。晚上，他回到南三环附近的家里。

　　如果是平常，每天6时不到，他就赶到天坛公园门外，先热身一段时间，等公园开门，他就会跟一帮跑友跑上两圈。每周，他还会抽一天跑个半马，拉拉长距离。

　　这跟他年轻时的训练节奏是两个样。

　　彼时，王金甫跟着一位叫程军的教练训练。程教练带着一帮北京市业余马拉松选手，一周训练两次。有时候，他们围着工体外场跑；有时候，他们在大街上跑，比如马甸桥、三元桥、复兴门这些地方。程教练每周会把训练计划打印到纸上，每人发一张。

　　王金甫很珍惜一周两次的训练，因为在训练中，教练会点评成绩，会告诉队员进步在哪儿，差在哪儿。

　　其他时间，王金甫更多的是自己跑。那个年代，北京城马路上的车不像现在这么多，跑起来很舒服。有时候，看到他在街上跑，还会有车主动停下来，问要不要载他一段。王金甫摆摆手，笑着告诉对方他在跑步。

　　王金甫回忆说，当时跑步的人并不多，所以别人看到有人在大街上跑步还会有点诧异，了解情况后，则会给像他这样的跑步爱好者一个大拇指。

　　“那个时候的人，真的很单纯，也很好。”王金甫说。

　　比赛

　　苦练了8年才拿到资格

　　对北马来说，1989年是一个特别的年份。

　　那一年，北马历史上第一次有了女子选手参赛。据报道，当时一共有19位女子选手参赛，朝鲜的文敬爱以2小时27分16秒夺冠。

　　对王金甫来说，1989年也是一个特别的年份。

　　那一年，他第一次参加北马。然后，就再也没有间断过。算上2018年，他已经30次站上北马的赛道。

　　提起这个纪录，王金甫还说了一段小故事。2014年，他原计划报名参加全马，但因为名额没有搞定，最后差点没资格跑。好在，那一年还有半马可以参加，所以，他跑了北马生涯中唯一一次半马。巧合的是，当他跑完那次半马之后，北马就再也没有半马这个项目了。

　　虽然1989年才开始跑北马，但在北马诞生的1981年，25岁的王金甫从房山赶到了天安门广场，作为观众目睹了当时的盛况。

　　资料显示，首届北马有包括中国在内的12个国家和地区的86名选手报名参赛。瑞典的谢尔·埃里克斯塔尔以2小时15分20秒夺冠，中国选手的最好成绩由彭家政跑出，时间是2小时26分3秒。

　　王金甫说，看北马的观众太多了，而且非常热情，把整个广场围得水泄不通。

　　和普通观众看热闹不同，王金甫当时萌生了一个念头，啥时候我也可以去赛道上跑北马？

　　说到跑步，王金甫有一定的天赋。上学那会儿，他的万米成绩达到37分，在学校运动会上，1500米、3000米这些项目也频频拿奖。然而，北马1998年之前尚未对大众跑者开放报名，报名参赛对成绩的要求很高，男子选手必须在3小时以内才有资格。

　　所以，从萌生跑北马的念头到第一次站上北马赛道，王金甫用了好几年的时间，才实现了梦想。

　　当时的北马，能够参赛是相当荣耀的一件事情。在王金甫眼里，那不仅代表北京，更代表中国。跑上北马后，王金甫在同事和朋友中间成了牛人。

　　但是，就是这样一个牛人，首马却以被关门告终。

　　装备

7块钱排球鞋穿了又穿

　　循序渐进。这是王金甫的马拉松哲学。

　　对于如今马拉松的爆棚状态，他感到兴奋，但与此同时，他对很多人不经过刻苦训练就报名跑马感到不解。在他看来，这种人对待马拉松的态度，不仅对自己不负责，对家庭也不负责。

　　所以，在首马被关门之后，王金甫没有抱怨，也没有沮丧，而是开始了更加刻苦的训练。在他的北马生涯中，至少有5次跑进3小时。2017年，61岁的他还跑出3小时2分11秒的成绩。值得一提的是，这一成绩是2017年该年龄段全国第二好成绩。

　　如今，王金甫已是荣耀等身，在60岁至64岁年龄段，他保持着多项比赛纪录。

　　对于夸奖和赞扬，王金甫看得很淡。毕竟，在他的马拉松生涯里，他的很多经历，现在的年轻人不仅没有经历过，甚至都无法想象。

　　王金甫刚开始跑马拉松那些年，整个国家的物质文化水平发展程度不高，在北京木工机械厂工作的他，一个月工资也就三四十块钱，他买不起太好的跑鞋，只能花7块钱买一双网眼排球鞋跑步。

　　现在的很多跑者，跑鞋不仅很贵，而且还会严格遵循跑量，到了一定的跑量，跑鞋就退役了。王金甫的女儿记得很清楚，她小时候，父亲特别珍惜跑鞋，如果跑鞋底子磨偏了，他还会找来工具，给鞋子加一层底子。

　　听着女儿回忆往事，王金甫笑了，“那个时候，有一双鞋就已经相当不错了。”

　　让王金甫记忆犹新的还是北马在工体起跑最后回到工体的那个年代。

　　那时，观众一如既往地热情，每次北马开跑，工体看台上坐满了人。在选手比赛时，组委会为了让观众不至于太无聊，还会请来运动员，有时候甚至是奥运冠军，在选手跑马拉松的两个多小时里，运动员嘉宾会在工体的球场里踢一场球或者来一场表演赛，为比赛助兴。

　　然而，经过30多年的发展，北马再也回不去那个年代了，北马再也不可能在工体起跑并回到工体了。

　　改变

　　比赛之前饮食一定清淡

A0468，这是王金甫2018年北马的号码布。

　　跑了太多的马拉松，对于号码布，他并没有特别的感觉，也不会像很多选手那样收藏。前些日子，女儿抽时间整理了一下，把他的所有号码布装在了一个夹子里，把奖牌收集在了一起。

　　王金甫说，跑步和马拉松已经成了他的生活和习惯。所以，他现在对于跑步和马拉松的态度就是享受。赛前，他不会刻意设立一个成绩目标，“用自己的节奏跑，跑高兴就好了。”

　　正因如此，当运动手表大行其道时，他依旧不为所动。

　　王金甫手上戴着一块电子表，那是女儿好几年前送给他的，但并不是运动手表，平时也就看看时间。

　　他对时间有着天然的本能感知。他刚开始跑马拉松那会儿，对于配速要求很严格，4分钟每公里，少一秒都得被关门。当时，他用步频和节奏去计时，而且相差不大。王金甫说，只要你训练多了、跑量够了，“你也能不用手表就能估算准确配速和用时。”

　　这是老一代马拉松爱好者的本事。但是，这不代表王金甫就不会与时俱进。

　　在电视转播日新月异，网络高度发达的今天，王金甫最喜欢看马拉松比赛的直播，对于马拉松新闻也特别关注。

　　随着物质生活水平的提高，他也改善了跑步装备。比如，以前的网眼排球鞋，现在已经更新换代成了各种专业跑鞋。女儿介绍说，北马组委会送了父亲一双专业的品牌跑鞋，但比赛当天到底穿哪一双鞋，他还没有想好。

　　另外，王金甫也开始研究科学饮食，尤其是如何补充蛋白质和碳水化合物，他都挺有讲究。平时，他还喜欢炖牛肉。但在赛前，他吃得比较清淡，饮食方面非常节制。

　　放到以前，这根本不可能的。王金甫回忆说，早些年跑北马时，根本就没有能量胶、功能饮料这些补给。如果选手要带喝的，得提前一天交给组委会检测，然后统一放到一起，每个人的瓶子上都贴着自己的名字。

　　影响

　　和女儿一起在北马奔跑

　　在北马赛道上，王金甫和几百个人一起跑过，也和几万人一起跑过。但平时，他更喜欢和跑团的人一起跑。

　　最近这几年，马拉松突然火爆起来。就拿北马来说，虽然每年的参赛选手只有3万人，但报名抽签的人数突破了10万。跑步的人多了，跑团也应运而生。王金甫和朋友一起建了个跑团，天坛公园成为他们的根据地。夏天，他们每天6时前集合热身。冬天，他们也会在6时30分前集合。只要公园一开门，他们的奔跑就开始了。

　　从年轻时一个人跑，到现在一群人跑，王金甫见证了中国马拉松的全面兴起，也见证了全民健身浪潮的奔腾。

　　王金甫影响了很多人。在他的跑团里，成员们之间结下了深厚的友谊。他有位朋友，两人多年来一起跑步、一起参加马拉松，但是因为身体原因，朋友做了一场手术，告别了跑步。可即便这样，在去无锡参加马拉松时，这位朋友还陪着他去了。

　　“我不能跑了，但我想看着你跑。这大概就是哥们儿吧。”王金甫说。

　　王金甫的家庭成员都特别热爱运动。哥哥打篮球，弟弟踢足球，他和妹妹喜欢跑步。这样的家庭氛围里，下一代很难不喜欢运动。女儿就在王金甫的影响下，站上了马拉松赛道。

　　小时候，王金甫就经常带着女儿去看马拉松。那年头，马拉松秩序册是个稀罕东西，小家伙拿着秩序册，而且说起马拉松头头是道，引得旁人啧啧称奇。后来，王金甫把女儿送去了田径队训练。他不是要女儿走专业道路，而是希望她有一个体育爱好，将来拥有健康的身体。

　　如今，女儿从事着与马拉松有关的工作，父女俩有时间也会在天坛公园一起跑步。父女情深，真的是羡煞旁人。

　　今年北马，王金甫和女儿同时站上了北马的赛道。因为膝盖有点小毛病，女儿过去一个月都没有训练，这让王金甫有点担心。他给了女儿一条北马锦囊：“小心点，千万不要逞能。”

　　■热词·马拉松

　　赛事迅猛发展 8年增长85倍

　　马拉松在中国并非一夜爆红。在改革开放初期的1980年代，北京、杭州、大连等地开始陆续举办马拉松赛事，但影响力十分有限。

　　本世纪初，中国内地每年大概会举办10场左右，北京、上海、大连、厦门举办的马拉松赛，并称中国4大马拉松赛，在跑者心中享有盛誉。

　　从2010年起，马拉松赛在国内开始趋热，以近乎每年倍增的速度增长。2010年，在中国田协注册的与马拉松相关的路跑赛事只有13场，2011年增长到22场。到了2016年，这一数据已增至328场，2017年则暴增到惊人的1102场。

　　这1102场马拉松只是在中国田协注册的，还有大量民间商业机构举办的马拉松路跑赛事无法统计。短短8年，增长了近85倍，马拉松在中国的发展是裂变式的，是一场不折不扣的“大爆炸”。

　　马拉松的火爆，不仅反映在赛事数量和参赛人数上，也表现在跑步相关产品市场的渐趋壮大。

　　今年初，国家体育总局田管中心发布了《2017中国马拉松年度报告》，报告显示，马拉松全国年度参赛人次近500万，马拉松及相关赛事已经基本覆盖了含西藏在内的全国31个省区市的234个城市，赛事数量、参赛人数均有大幅提升。政府引导、社会参与、市场运作的良性发展模式逐渐形成，带动马拉松运动产业快速发展，直接从业人口72万，间接从业人口200万，年度产业总规模达到700亿，较去年同期增长20%。

　　目前，在中国田径协会备案的马拉松赛事运营公司有191家，共有800多家企业赞助马拉松赛事。

　　■北马大事记

1981年第一届北马举行，参赛选手不足百人

1984年越来越多世界一流选手参加北马

1989年第一次设立女子马拉松，19名女子选手参赛

1993年中国男子选手第一次夺得冠军

1996年第一次设立10公里跑，762人参加这项比赛

1998年第一次向大众开放报名，加设半程马拉松、10公里跑和迷你马拉松

1999年时值新中国成立50周年，3.8万名选手报名参赛，参赛人数创历史之最

2000年除了男女全程马拉松，还加设5公里和轮椅马拉松、轮椅半程马拉松等共12个项目

2003年孙英杰以2小时19分39秒，创造女子赛事纪录

2005年冠军选手错跟转播车线路少跑了约800米，组委会保留其名次，但取消比赛成绩

2013年埃塞俄比亚男子选手创造新的赛事纪录，成绩为2小时7分13秒

2014年埃塞俄比亚女选手打破中国女选手保持的22连冠，半程马拉松第一次出现抽签

2015年取消半程马拉松

2018年报名人数超过10万人

A14-A15版采写/新京报记者肖万里