北川马槽乡黑水村，离北川新县城90多公里。本版摄影/新京报记者浦峰摄

杨先和蔡玲采访完一家后，村民一定要给一些蔬菜。

每天采访完，杨先和蔡玲都要整理很久的录音和笔记。

杨先和蔡玲在采访一位老村民。

　　海拔近2000米的山上，黑夜降临，偶有山风拂过，树叶簌簌作响。远处的羌寨里，亮起微弱的光，26岁的杨先正跟着一群女人学跳羌舞。

　　女人们特意打扮，换上了颜色艳丽的羌族服饰，在一片空地上围成一个圈。杨先不会跳舞，也不是这个村子里的人，却和村里人打成了一片。

　　这里是北川县的黑水村，杨先是来村里做村志的，她所在的社会组织是北川羌族自治县羌魂社会工作服务中心（简称“北川羌魂”），这个组织原来属于北川社会组织-中国心志愿者队，2017年独立出来。

　　杨先是北川人，2017年3月，她加入北川羌魂，开启了全职公益人的生涯。她在这里挨家挨户家访，记录黑水村的历史、民俗、教育、文化、经济等方方面面。地震后，不断有人离开村庄，山里的村庄正在面临消失的困境。“需要有人去记录一个村庄”。以往都有县志，但要做村志，在北川还是第一次。

　　要想得到村民信任，在村民中做公益，“需要很好的群众基础”，杨先说。中国心志愿者队在此扎根了好几年。2014年，中国心志愿者队协助村民一起修了山路。此前被地震、泥石流破坏的山路阻断了村民们的经济来源，他们无法下山卖自家产的农作物、中草药等。修路需要50万元，中国心募捐了20万元，村民自筹了20万元，当地政府出资10万元。“中国心在我们这里帮村民解决了不少大事”，村妇女主任何琼一听说中国心又来村里做项目，便主动向村民们宣传记录村志。

　　和杨先一起在黑水村做村志的还有刚刚高考完的志愿者-蔡玲。蔡玲是何琼的女儿，几年前父亲遭遇车祸，家里少了主要经济来源，蔡玲成为中国心的助学对象之一。“回来做志愿者一是为了反哺中国心，二是我也想记录我所在的村庄”。

　　从新县城进山的路上，遍布汶川地震、泥石流的痕迹：垮塌的桥和路基，山脚下被淹没的村庄，狭窄的路面，满地的碎石。每次坐车进山，杨先需要花上2个多小时，每次她会在山里待上一段时间，有时是1周，有时快2周。

　　早上8点，年轻公益人杨先的一天开始了。

　　她和蔡玲开始一家一家询问，寻找任何有关村庄的有价值线索。村民邀请她们进屋聊，拿出自己做的香肠、土豆招呼她们。有时临近中午，村民会让她们留在家里一起吃饭。

　　村民家遍布山的各个角落，有时，她俩走了1个多小时山路才能赶到另一家。一天下来只能跑上2家。

　　天色渐暗时，她们不再赶路，在村民家里留宿，和村民话家常，整理白天的资料。随着家访的深入，杨先经常熬夜调整村志目录。

　　8月19日，记者见到她们时，她们正在一个村民家里家访。80多岁的老人抽着烟，眼睛眯成一条缝，似乎努力想要记起些什么。但他年纪太大，很多细节已经记不起来。蔡玲不愿放弃，一直追问。老人几十年前读过私塾。“他应该对当年村里的教育情况很熟悉”，杨先说。

　　杨先很感激自己的搭档蔡玲。“她对村里情况比我了解得多，如果没有她，可以预见进展是多么缓慢”。

　　新京报记者 吴靖