红一连官兵从难从严开展实战化训练，砥砺官兵血性胆气。胡善雨/摄

　　“举世无双红一连，天下第一党支部。”高高瘦瘦的列兵张宪民用力在黑板上写下这两句话。

　　那是2017年新兵下连后不久，张宪民被安排去士官学校学习，一次政治课上，教员让来自不同单位的战士讲一讲自己连队的历史和传统。看着身边的战友纷纷上台，他也动心了，“想表现一下自己”。

　　“我们连1927年建连，毛委员亲自在连队发展了6名党员，建立了全军第一个连队党支部。”他提高音量说，“我们连是军魂发源的地方。”

　　台下战友向张宪民投来羡慕的眼光，但没有人察觉到这名列兵内心的纠结：下连之前，因为受不了红一连严格的管理，他主动申请借调到警卫连，并暗暗发誓“再也不踏入红一连半步”。

　　“我抛弃了连队，现在却拿着连队的历史荣誉往自己身上贴金。”回想那一刻，张宪民觉得脸上火辣辣的，“感觉像自己偷了东西一样”。

　　此时，距离他成为“一名合格的红一连兵”还有一年多的时间。

　　“我曾经抛弃了连队，可连队并没有抛弃我”

　　2016年9月，20岁的张宪民从长沙民政职业技术学院入伍，抱着“锻炼锻炼、吃吃苦”的想法来到了红一连。

　　“红一连历史厚重，参加过300余次战斗，被授予‘百战百胜’‘英勇连’等称号。”新兵班长杨颖对他们说，“能在红一连当兵是一辈子的荣耀！”

　　然而，刚刚来到部队的张宪民对此并没有什么触动。尽管天天唱连歌、呼喊连魂，还参观过连史馆，但他“总感觉历史很远，而且哪个部队没有点儿荣誉呢”。

　　更让他头疼的是，红一连的训练标准很高，班长看他体能不错有意培养，别人跑1个3公里，他要跑两到三个，别人只需合格的课目，他必须达到良好甚至优秀。

　　训练强度大时，班长自己花钱给他买牛奶和牛肉补充营养，但张宪民并不想这么累，“觉得差不多就行了”。一天班里组织体能训练，绕着营区跑完8圈后，班长又让他加练，他既失落又委屈，心中逐渐萌生退意。

　　等到警卫连参谋来挑兵时，身高1米83的张宪民想都没想就去了。“当时只有一个想法，就是离开这个折磨我、使我痛苦的连队。”他说。

　　然而，在士官学校学习期间，当教员让介绍自己连队的历史和传统时，张宪民第一个想到的还是红一连。也就在那几天，他得知了班长带着新兵战友去参加比武的消息。

　　“我的新兵战友都去比武了，而我不光没有进步，反而在往回走。自己当兵入伍的初心是什么，不就是想吃吃苦，磨砺一下自己的意志吗？”他懊恼地说，“那一刻，我想回去。”

　　去年的调整改革给了他机会。因为是借调到警卫连，学习结束后的张宪民可以再回原单位。他给指导员王玉光打电话，得到的答复是：“赶紧回来吧，你新兵战友都在等你呢。”得知他要回来，班长杨颖的第一句话是：“你欠我这大半年的训练要一丝不少地还给我！”

　　“我曾经抛弃了连队，可连队并没有抛弃我。”那一刻，害怕战友冷眼相待的张宪民有一种如释重负的感觉。

　　回到红一连后，连队把打扫连史馆的任务交给张宪民。有一天，他在打扫时发现展柜里有一本发黄破旧的笔记本，记录了1979年连队参加对越自卫反击作战的经过。其中，时任一班长黄茂才的事迹让张宪民印象深刻。

　　一次攻打班会村的战斗中，在黄茂才的带领下，一班缴获了敌军需仓库一座。将近40年前的日记里，黄茂才的战术动作被记得一清二楚，让张宪民觉得很震撼，“感觉历史好像有血有肉，就摆在我面前”。

　　“直到那时，我才感觉连队的荣誉真的不像我想象的这么简单，都是革命先辈们用汗水、鲜血甚至生命换来的。”他说。

　　在厚重历史中传承血性

　　看到那本泛黄的日记时，张宪民正处于激烈的思想斗争中。离开连队一段时间，他的身体素质有些跟不上，在高强度的训练中出现不适。“我当时想过放弃，可看了日记后，好像给了我一股莫名的力量，让我咬牙坚持下去。”

　　张宪民觉得，自己在黄茂才身上“传承到了一点儿军人应有的血性”。

　　有血性是红一连91年来战绩辉煌的制胜密码。1948年10月，红一连在辽西双岗子地区与敌遭遇，三排排长姜东海率突击班直插敌守军阵地。战斗中他腹部受伤，肠子流出体外，他毅然用手把肠子塞了回去，继续坚持战斗，直至壮烈牺牲。战后，他被授予“盘肠英雄”称号。

　　也是在那场遭遇战中，机枪手那庆文在被敌燃烧弹烧着的情况下，忍痛坚持战斗，打退敌人多次进攻，直至壮烈牺牲，被授予“英雄射手”称号。

　　此外，红一连还有“爆破英雄”郭照明、“英雄连长”王寿松、“刺杀英雄”王毛二等战斗英雄。翻看英雄的事迹，张宪民突然觉得这些前辈离自己并不遥远。

　　张宪民曾多次听班长们讲起连队参加“中部砺剑-2016”实兵对抗演习时的故事。在执行穿插任务时，三班副班长靳燕青发现一名蓝军士兵正沿小路向山里逃窜，毫不犹豫地追了上去。追击过程中，他的作战靴被对手设置的障碍物划破了一个口子，跑着跑着鞋底掉了。

　　情急之下，靳燕青迅速用老虎钳从路边的铁丝网障碍物上扯下一节铁丝，死死地捆在作战靴上继续追击，最后终于抓到了逃跑的“敌人”。

　　演习结束后，战友们看到靳燕青的腿“已经被勒肿了，脚底板也被磨破了”。“我宁可勒断腿，也要把蓝军往死里追。”他告诉战友，“当兵就得有股狠劲儿才行。”

　　也是在那次演习中，红一连完成穿插任务直接转为防御，在战斗至仅剩下50多人时与担任主攻任务的蓝军1连对峙。原本上级命令他们防守阵地4个小时，但他们坚持了7个小时，连长周光魁的战前动员至今仍让大家热血沸腾：“狭路相逢勇者胜，我们一定能坚持到最后，因为我们比对面多了一个‘红’字！”

    用自己的方式续写红一连的荣耀

　　每次听到这里，张宪民都会想起指导员王玉光的那句话：“红一连，从不是因为有多么久远的历史，多么卓越的战功而扬名，而是因为一茬茬红一连官兵在用自己的方式不断续写着荣耀。”

　　张宪民发现，红一连的官兵对荣誉有着一种超乎寻常的执着。去年11月，连队参加集团军组织的强军兴训先锋连考核，即将退伍的班长杨颖因为腰间盘突出正在连队休养，接到考核通知时坚持要和大家一起训练。

　　一次，因为训练强度大，杨颖在卫生间腰疼得站不起来，喊张宪民把他扶起来。“班长，你还有不到一个月就退伍了，干吗还要这么拼啊，自己的身体自己应该最清楚。”张宪民不解地问道。

　　“我们连要去比武，不能落下任何一个人。”班长的回答让他印象深刻，“连队的荣誉高于一切。”

　　在红一连，有两个关于老茧的故事广为流传。中士赵耀在参加一次比武集训时，为了战胜兄弟部队的精英高手刻苦训练，手上长满了厚厚的老茧，开赛前录入拇指指纹时机器竟然无法识别，多次尝试备用指纹才通过审查。

　　还有一位老兵孙振环，为了在爬绳课目考核中战胜侦察兵，咬着牙上下爬了15趟，绳子被他手上的血染红了，好几次差点掉下来，但他仍然不放弃，直到最后实在抓不住绳子才作罢。战友们跑过去扶他，看到他手上还流着血，但是手上的老茧和肉皮都已经被磨掉了。

　　这些故事深深激励着张宪民，在强军兴训先锋连考核中，他和一班战友表现优异，班总分在全连排名第一，为红一连夺得集团军第一名贡献了很大的力量。

　　“当我们夺得集团军第一名时，我才真正地理解连队一块块奖牌、一面面锦旗都是一批批红一连人用自己的努力换来的。”他说，“因为切身参与了，我才知道夺得荣誉是多么不容易。”

　　比武结束后，张宪民给自己定了一个小目标，5公里越野跑进前十名，因为这样能在晚点名时得到表扬。“跑进前十了我又想跑进前五，跑进前五看到前面有人我就不舒服，非得超过他。”他能明显感觉到，自己身上有了一种不服输的劲头，而这股劲头来源于红一连的前辈，也来源于身边的战友。

　　“红一连就像一个‘大染缸’，把我从里到外都染红了。”回顾一年多的军旅生活，张宪民显得很激动，“现在，我终于可以很自信地说，我是一名合格的红一连兵。”

中国青年报·中青在线记者 王达 通讯员 王会甫 戎猛