一出生，左脚便先天残疾，臀部还长了肿瘤；

　　因为左脚残疾，打小，每次买来的鞋都只能穿一只扔一只；

　　因为无法治愈的神经紊乱症，导致大小便失禁，得24小时用纸尿裤，7年多来天天如此。

　　——这些，是一个不到8岁的小女孩的遭遇，人们哀叹：她是多么不幸啊！

　　天天给她穿衣梳头，背着她上学、放学，给她打饭换纸尿裤……“幸好，她有个那么好的爷爷！”人们对此感到欣慰。

　　小女孩是石柱县龙沙镇大沙小学二年级学生，名叫陈茜。爷爷年近7旬，名叫谭道清。（谭道清本姓陈，小时其母改嫁谭家后便随继父姓谭。按当地风俗，谭道清的儿孙后辈“还祖”，仍姓陈。）

　　7年多来，爷孙俩相依相伴不离不弃。为让“不同寻常”的宝贝孙女跟其他孩子一样上学读书，老人早起晚归，背着孙女去上学，当起了全职保姆和陪读。

　　孙女的鞋子

　　“上课回答问题时，她的声音很大，下课后，就很少说话，声音也特别小了。”说起乖巧听话的陈茜，班主任秦老师介绍说，课堂上的陈茜是最自信的。

　　下课后，陈茜发现自己跟同学们不一样了：同学们一个个双脚灵活，穿着漂亮的各式鞋子跑跳自如。陈茜只有做在教室前排自己的位置上，羡慕地看着外出玩乐的同学们，然后埋头写作业，下意识地，把那只先天畸形的左脚往健康的右脚后边藏了又藏。

　　右脚那只粉色运动鞋的旁边，是爷爷谭道清找邻居们帮忙缝制的“鞋”。 爷爷谭道清找来轮胎皮做了这“鞋”的外层，里边又缝上了废旧衣料，算是勉强包住了陈茜那只朝里侧翻转扭曲的左脚。

　　“这些年买来的鞋，都是穿一只扔一只。”爷爷谭道清说，新崭崭的鞋子扔了可惜，现在给她买的鞋都买大一点儿，这样右脚就可以把左右两只鞋轮着穿，“也好节约点儿钱，顾不上她穿着舒不舒服了。开销大呀！”爷爷谭道清笑了笑，有些苦涩，接着有些喘，咳了一会儿。

　　陈茜右脚上穿着的粉色运动鞋，正是那只本该属于左脚穿上的鞋子。左边鞋子穿右脚，看上去总是歪歪斜斜的。爷爷谭道清给孙女换完纸尿裤后，把运动鞋的绊儿拉了拉，把鞋身正了正，可鞋子还是歪歪的。

　　不得不用的纸尿裤

　　“夏天天气热可以节约点儿，一天用3、4个纸尿裤。眼看就到冬天了，纸尿裤湿了不易干，得用5、6个才行了。”爷爷谭道清一边细致娴熟的给孙女换下、又换上纸尿裤，一边跟记者算7年多来孙女无时无该不得不使用的纸尿裤的“开销”：

　　一包纸尿裤15个，8包一箱，一箱一共120个，管一个月的话，夏天够冬天不够。一箱200元。算下来，7年多来就这一项就用去近2万元。“没办法，买的便宜点儿的，贵的用不起。”谭道清说。

　　“孩子一直这么用着纸尿裤，对她的身体怕不太好啊。”记者忍不住问道。

　　“没办法，不用又不行呀。”谭道清说，孙女打小得了这个神经紊乱症，大小便失禁，未上学以前的那些年，还可以24小时在身边照料。现在孩子大了，需要上学校学知识，学校老师同学多，只能用纸尿裤，“就是换纸尿裤，也得趁老师学生都出教室了才方便换，毕竟孩子大了要避讳。”

　　谭道清一边说，一边忙着用背带（用布制作的，土家族常用来背裹婴儿）背孙女回家，又是一阵喘和咳，“咳——咳咳——咳——”。

　　褪色的背带

　　爷爷谭道清把孙女扶上讲台，然后取出随身带着的背带，裹到孙女的后背，蹲下身子，拉住带子，“哎嗬”一声，用力站起，随后把长长的带子交叉、缠绕、系牢——那大红底子、印着花开宝贵图案的背带，记录着小陈茜刚出生时，给全家人带来的喜庆与欢乐。

　　7年多了，这个用来背裹襁褓中的小陈茜的背带，已褪去了当年鲜艳的色彩，显出经年的陈旧。

　　“这是她小时候用的背带。”爷爷谭道清说，只要我还扛得动，我就还是要天天背着他去学校，陪着她去读书，“虽然她身体有残疾，但是读书还可以哟，每学期都得了奖状哦。”说起孙女热爱学习，谭道清笑得很开心。

　　孙女读书，我就一直背下去

　　回家路上，谭道清走一段就得歇一会儿，时常会咳上一阵。

　　谭道清告诉记者，年轻时腰部摔伤过，“摔得很严重，当时大吐血。”后来又患上了支气管炎，40多岁就不能干重活了，家里的农活都靠老伴担着。儿子儿媳为了挣钱偿还孙女前后几次住院的医疗费，常年在外打工，自己就负责一些劳动量小的家务和照顾孙女。

　　谭道清说，大沙小学也很照顾他们爷孙俩，给他们提供了免费午餐。为方便用餐，学校特许他每天中午食堂开放前就第一个去把饭菜打好，不用再排队等候。

　　谭道清说，去年，他每天守在学校里，下课时间陪护孙女，上课时间没事干他就给学校做点清扫工作，当个义务清洁工，为此，大沙小学还给了他一些经济补助。

　　“现在，学校的领导、老师、学生都很照顾陈茜，她也一年年长大懂事些了。上课期间，我就赶回去做点家务。”谭道清说，去年，政府还为陈茜落实了的低保金，每月有100多元，可以减轻一点家里的负担。

　　孙女一天天长大，小学毕业后还会上中学乃至高中、大学，可身体的不便怎么解决呢？

　　“总会有办法的！”谭道清说，“只要孩子有那个能力，能读到哪儿，我就一直送一直背，一直陪着她读书。”

　　来源：重庆文明办