他，一位78岁的老中医，也是胸部以下严重瘫痪的病人，退休18年来，带着“尿袋”坐诊18载，用一双因长时间摇手摇车而严重变形的手，感受着患者的脉博，传递着爱与温暖。

　　他说：“分担病人的痛苦，是我最大的快乐。”患者说，找万大夫看病，是一种享受。

　　他，市中医医院正高级医师万斌，身虽残，志弥坚，坚定跟党走、报党恩，是视患者为亲人的人民的好医生。

　　每天上午8时30分，阳光普照，万斌就摇着手摇车，从家里出发向医院摇去，一如18年前没退休时一样。

　　3任院长劝退——他说：“只要有一口气，我就要上班”

　　11月18日万斌出门时，王女士等七八位患者已经在医院专家门诊处守候。一同来守候的还有院长赵旭。

　　赵旭一直担心万斌的身体，劝过万斌多次，叫他不要来上班了，但均被老爷子婉拒。前不久，赵旭听说老爷子每天只能吃一小碗稀饭，心里实在放心不下，专程赶来看看老爷子。

　　9时整，老爷子摇着手摇车出现在电梯口。见到赵旭，老爷子笑眯眯地说：“你该不会又来赶我走吧？”赵旭无言以对，他怎么可能不理解老爷子？

　　万斌1935年7月出生在武汉市，1964年毕业于湖北中医学院并被分配到市中医医院工作。

　　命运常常捉弄人。1972年，风华正茂的万斌常常感到走路没力气，腿抬不起来，大小便失禁。

　　医院的诊断书给他的职业生涯判了死刑：“第7-9胸椎结核，导致神经传导受阻，下肢不完全瘫痪，只能长期卧床，丧失正常的工作能力。”

　　在上海、北京等大城市辗转断续治疗3年之后，万斌拄着拐杖出现在医院的门诊上，1990年以后拐杖换成了轮椅。

　　1995年7月，年满60岁的万斌要退休了。当时的院长熊功丞找他谈话，问他还有什么要求。万斌提出的要求让熊功丞大感意外：“你不要赶我走，我不要一分钱！”

　　2007年，医院要对门诊部进行维修，在医院空地上搭了一些棚子接诊，在职的医生有些都没有地方坐诊。时任院长段华汛找到万斌，希望他不要来上班了。

　　万斌顿时红了脸：“你不要赶我走，我倒贴给医院钱都行，只要我有一口气，我就要来上班。”

　　退休18年来，3任院长的好心劝说，没有把万斌劝。

　　万斌的家距市中医医院仅有500多米，要穿过熙熙攘攘的长征路，那是他每天必需的“长征”。

　　这天摇着手摇车赶到专家门诊时，他额上已经冒出了细细的汗珠。他大口地喘着气脱下白手套，手掌磨红了。记者注意到，因长期摇手摇车，万斌的手掌已严重变形。

　　同事李丽说，她经常从万斌的专家门诊室经过，但常常故意加快步伐，不看他接诊时的状态。

　　去年冬天的一天，李丽路过万斌的门诊室，无意中看到万老师的腿吊在轮椅外面，脚脖子也露出来了，而他一点儿没有发觉。她不忍心，跑过去帮他把腿抬进轮椅的踏板。

　　更让李丽感叹不已的是，铁路职工杨师傅患上了一种脊体狭窄的罕见病，行走不便，多次来医院就诊。

　　有一段时间，杨师傅没来医院了。万斌断定是走不动了，坚持要上门去看看。老伴和医院都拦不住他，医院只好派李丽陪同。

　　李丽和万斌一起来到樊城铁路大院。杨师傅家住二楼，楼梯没有扶手。李丽抱不动万斌。

　　只见万斌趴在了第一级楼梯上，用手撑住第三级楼梯，一用力，整个身子上去了。

　　李丽见状要上前搀扶，万斌说：“楼梯又窄，说不定我们两个人都要摔下去。”当他爬到杨师傅的床前时，杨师傅已是老泪纵横。

　　老伴周慧珍说，只有她最了解万斌向前爬的动力。

　　万斌出生在兵荒马乱的年代，父母靠贩点花生、瓜子为生，他童年在讨饭中度过。1952年，已经17岁的万斌在政府的资助下上了初中，见他家困难，政府的干部还专门给他送来了一件新棉袄。

　　那是万斌穿的第一件新棉袄，以前他是捡街坊邻居家孩子不穿了的棉袄御寒。从初中到大学，都是党和政府培养他。

　　1964年大学毕业时，同学们立下“为祖国健康工作50年”的誓言。

　　“恩当涌泉报，甘当马前兵。”60岁生日时，万斌在写给自己的《花甲回首》的诗歌中立下新誓言。

　　“一生跟党走，一辈子为人民服务。”万斌说，绝不让患者多掏一分冤枉钱。

　　王女士是万斌18日接诊时接待的第3个患者。

　　详细交谈、拿脉问诊之后，万斌说：“送你6个字：‘莫强求，不计较’。”

　　“我看病，咋不开药？”王女士反问。万斌挥挥手说，急火攻心，放下，把一切看淡些，病就会好。王女士不解地离去。

　　万斌是湖北中医学院第一届毕业生，经过数十年临床实践，对疑难杂症有独特研究，是医院少有的几个有正高级职称的医师。退休后，多家民营医院找上门高薪聘请他，但均被万老婉拒。

　　他退休前3年接诊，医院没给一分钱，后来，医院从专家门诊挂号费里给他提一点。妻子周慧诊说，我们都有高级职称，退休后待遇也很好，钱不是我们的追求。万斌说：“分担病人的痛苦，是我最大的快乐。绝不让患者多掏一分冤枉钱。”

　　王军患有前列腺炎，看了很多医生，吃了很多药，仍不见好转，找到了万斌。看着厚厚的病历，万斌拿脉之后也是一头雾水。反复询问之后，得知王军是名厨师。万斌哈哈大笑：长期站在灶台前，膀胱附近的温度高，会使血液循环加快。万老开出了处方：把炉子做高一些。没多久，王军病除。

　　提起万斌时，87岁高龄的患者王臻抹了抹发红的眼睛说：“万斌是我这辈子遇到的最好的医生。”

　　2010年9月，王臻患上了再生障碍性贫血，得靠输血保命，把家里“输”得债台高筑。

　　2012年6月，万斌开的300多元的20副中药服下之后，王臻不用再输血了。病情好转后，王臻不去复诊了。万斌却急了，托老伴周慧珍找到了王臻说：不能停药，一停就会反复。

　　王臻很感动。今年春节，他特意去了趟万斌家，给了万斌一个800元的“红包。”3月，王臻去复诊时，万斌又把“红包”原封不动地塞到了他手上。

　　万斌说，誓做一个纯粹的人。《花甲回首》诗中，万老再次吟诵：“出世双手空，而今两袖清；平静少憾事，漫步渡余程。”

　　来源：湖北文明办