扎根新疆43年，在昆仑之巅、90万亩牧场默默行医

　　眼前的他，大个子，面庞瘦削，年近花甲，发已花白。由于长期生活在高海拔地区，他肤色黯淡、黑黄。我们仅能从几张斑驳的老照片和他如点漆般晶亮的眼睛中，寻觅他年轻时的勃勃英姿。

　　操着上海口音的姜万富会说一口流利的维吾尔语

　　选择医生作为一生的职业，好像是姜万富的宿命。

　　1968年，在叶城二牧场决定送他去参加医师培训班后，姜万富19岁往后的人生，就一直与医生纠缠在了一起。他说：“这里的人离不开我，我也舍不得这里。”

　　叶城二牧场是国家级贫困团场，地处昆仑山海拔2200米到4800米的高原上。牧场的两个牧业连队、170多个放牧点似点点星星镶嵌在昆仑山中。每当出诊、巡诊时，背着老式的、皮革做就的药箱的姜万富，就会在大山深谷中穿梭往还。

　　有一次，一名牧场职工发高烧，平时走的路因为雪崩洪水暴涨被冲断，如果绕道走要晚一整天。听说有一条黄羊走的路可以到，姜万富就沿着黄羊的足迹走，走出不到一公里就开始爬上悬崖峭壁……

　　抓住石缝，姜万富像壁虎一样紧贴在绝壁上。身下洪水滚滚，裹挟的石头发出轰然巨响，咚咚有声。几次想丢掉药箱，但姜万富忍住了：没有药箱，自己去了也没有用。

　　河对岸有个牧工，看到姜万富身处险境自己却无法援手，就站在对岸指点面贴岩壁、啥都看不到的姜万富，“右脚，向上”……两个小时后，姜万富终于爬过了这段悬崖，一下子瘫在地上。

　　乌恰巴什镇，距叶城60公里，离喀什320公里。在这里，姜万富“享有盛誉”。与这名字有关的一切事物都受到维族老乡的尊敬。在他们眼里，姜万富是“琼多克特”——最有本事的医生。

　　与淳朴的乡亲们相处几十年，操着上海口音的姜万富会说一口流利的维吾尔语。他说：“当我把病人从病痛中或者生死线上解救回来，病人的微笑，就是我的满足！”

　　在最简陋的手术室里，成功实施2000多例外科手术

　　姜万富喜欢乐器。在他家里，一架古旧的扬琴被找出来，摆在茶几上。他摸摸花白的鬓角，想了一下说：“这琴，我已经有十几年没有碰了。”

　　是的，这十几年来，他太忙了，委实没有闲暇功夫和心情来摆弄这心爱的扬琴。

　　有时人便是这么奇怪，可能会因为一句口号、一篇文章或者一段音乐而走上未曾料到的道路。

　　1966年，姜万富与伙伴们唱着《送你一枝沙枣花》，在火车的一声长鸣中告别黄浦江，别离父母和哥哥姐姐，踏上西出阳关直至昆仑的征程。那时，他17岁。

　　两年后，姜万富因工作积极被推荐去学医。医生这个职业，从此成为姜万富的老父亲叮咛他要掌握的“谋生手艺”。

　　为掌握好这门手艺，姜万富吃了不少苦，下了不少功夫。在行医几年之后，他得以外出进修外科，时间一年，学完回来必须可开展手术。姜万富明白，外科手术是多人配合的工作，但要让团场再派人学习麻醉、手术室护理等项目是不可能的。一年，他必须掌握全部技术。

　　这一年，他从最脏最累的事情做起，每天坚持工作十几个小时。这踏实肯干的劲头让人感动，很多医生都主动教他。这一年，他参加和主刀完成的手术有400多例。

　　这是印象中最简陋的一间手术室，一张简易的手术床和两个操作台，屋顶上吊着陈旧的九孔影灯……可就在这间手术室，姜万富成功实施了2000多例外科手术，无一失败。

　　夸姜万富医术高超，他不同意。他说，不是自己医术高明，而是认真在细节上做到没有疏漏。“再说，我做的手术没有什么疑难杂症，都是常见病。”在说这个话题的时候，随和的姜万富显得有些严肃。

　　在新疆工作40多年，有遗憾，但不后悔

　　很多人都问过姜万富同样的问题：你一个上海人，在新疆工作40多年。吃了多少苦，受了多少罪，你后悔不？

　　“有遗憾，但不后悔！真的，我觉得值！”从他的眼神里，看不到丝毫的犹豫、摇摆与虚假。

　　细看姜万富家的院门，会发现一处与众不同之处。在门框的左上角，一个红色的门铃清晰醒目，那是他为了方便病人深夜叫他，也是为了不打扰左右邻居的休息。有时候，他自己也在生病，甚至比病人的病还重，但只要他还能够爬得起来，就一定会去给病人看病。他说：“自己是医生，知道给自己看病。但那些病人不懂医，不找我还能找谁呢？”

　　在返城潮袭来时，叶城二牧场的几十个上海知青几乎都走了，只剩下姜万富和另外一位。

　　在姜万富任卫生院院长以来，团场派出去进修、由他手把手教过的“弟子”不少，当条件优越的医院调他们时，留下的几乎没有。

　　团场也曾外出招收医学专业技术人员，但人即便来了，呆不长时间，就又走了。

　　走，走，走……人们越是离去，姜万富朴素的信念便越加坚定。“大家走了，我也走了，牧场的卫生所怎么办？病人怎么办？”

　　往回看，时间总是溜得很快。43年过去了，回想走过的路，姜万富说，说不想回上海那是假话，但我还是坚持住了。

　　姜万富的家就在公路边，牧场职工和周围的少数民族群众没有一个不知道他的家。这些纯朴的百姓，没有什么值钱的东西送给他，但是他们常常会送来鸡蛋、蔬菜、成筐的水果……维族老乡会赶着毛驴车，走上几个小时来找姜万富，就为了给他送几瓶牛初乳……

　　他把群众当亲人，群众把他看得比亲人更亲。

　　惜别之际，为了一个玩具小板凳，与妻子闹场别扭

　　为了一个小板凳，姜万富和妻子赵军花之间产生了少许不愉快。

　　凳子是用核桃木打的，很小很小，只适合三四岁的孩子坐。

　　算起它的年龄，应该与姜万富24岁的女儿同年。在得知妻子怀孕后，高兴的他寻来最好的木材，亲自动手，做了这把椅子。这是送给女儿的玩具。

　　如今的姜万富在家时，总要琢磨着：什么带走，什么留下……虽然这依然结实的小板凳小得让人没法再坐，但是姜万富从来没有想过要留下它——这已成了他对女儿感情的象征。妻子认为上海30平方米的家实在太小，没有地方放，想不带。不过，姜万富的坚持与固执让妻子让了步，远在上海的女儿应该能看到这条她小时候常坐的小板凳了，只是不知道是否依然喜欢。

　　上海，那儿也有温暖的家与不忘的回忆……回到上海，那是老母亲的遗愿。老人一直等到94岁，也没有等到最小最疼爱的儿子回到身边。

　　6月的一个上午，恰逢一场小雨滋润昆仑山。姜万富一如往昔，把药箱固定在驴背上，翻身而上，那毛驴便迈开步子，驮着这一人、一药箱往昆仑山深处的牧点行去……

　　这一次，姜万富没有像以往那样闭目休憩，听凭识道的驴儿驮着他前行。他仔细地观察着路边的一切，花儿、草儿，悬崖、绝壁，蓝天、白云，极目处的羊群与那些甩着牧鞭的人们……他想把这一切都印入脑海，永远铭记。

　　他有些伤感，因为再过一个月，他就要离开这魂牵梦绕的昆仑山，离开这90万亩牧场，回到儿时的故乡上海了。

　　与共和国同龄的姜万富，8月退休。

（责任编辑：灯）