王泽山院士在实验室。 朱志飞 摄

王泽山院士在实验室指导学生。 朱志飞 摄

　　相当长的时间里，人们对王泽山知之甚少。因为这位中国工程院院士、南京理工大学教授所研究的，是一个被公认为危险性高、基础性强、可能“一辈子也出不了名”的领域——火炸药。

　　2018年1月8日，当83岁高龄的王泽山站在国家最高科学技术奖的领奖台上时，人们终于认识了这位“一生只愿做好一件事”的“火药王”。

　　■为了祖国的需要，他用60多年把“冷板凳”坐热

　　1935年，王泽山出生于吉林省吉林市，当时的东北正遭受日本侵略者蹂躏，家园沦陷让小小年纪的王泽山深刻感受到“有国才有家”。

　　“不做亡国奴，就必须有强大的国防。”1954年，王泽山高中毕业，报考了有共和国军事科技“黄埔军校”之称的哈尔滨军事工程学院。当大多数考生选择了在当时看来更为时髦的空军、海军等专业时，王泽山却选择了一个冷门专业——陆军系统火炸药专业。

　　19岁的青年，对于火炸药专业并没有多少了解。“我当时就一个想法，既然是设立的重要专业，国家就需要有人去做，别人不愿意干，我愿意！”于是，王泽山成为唯一自愿选择这个专业的学生。这一研究，就是一辈子。

　　天天和火炸药打交道，危险程度可想而知。王泽山记得，读书期间曾经有学生因为操作不当爆炸身亡。为了不让父母担心，王泽山从未透露过专业的具体情况，“父母生前只知道我在做国防相关研究”。

　　由于研究火炸药大多需要到极端条件下的户外做实验，但即使年逾八旬，每次实验王泽山都要亲临一线，“火炸药实验比较危险，我做了几十年，比年轻人有经验，到现场也放心。”

　　就在一个月前，王泽山还两度前往沙漠地区做实验。“零下27摄氏度，数据采集仪器都不工作了，他却坚持了一周，每天工作10多个小时。”在王泽山团队成员堵平研究员看来，王老搞科研的劲头，很多年轻人都赶不上。

　　“做研究不在乎多快能出成果、花多少精力就能见效益，在老师这儿，十年、二十年磨一剑是常有的事。”王泽山的“开门大弟子”，如今研究火炸药逾40年的南京理工大学教授肖忠良说。

　　60多年笔耕不辍，王泽山不仅撰写、出版著作15部，建立了“发射装药学”，还主持编写高校火药学系列教材10部410万字。先后培养了90余名博士研究生，其中不少人已成为我国相关领域的领军人物。

　　回顾与火炸药相伴的60多年，王泽山说：“这是一个社会需要、个人前途更加灿烂、有能力胜任的最佳选择。”

　　■连破世界难题，他让中国火炸药技术傲视全球

　　“飞机离开了火炸药，就不能发射导弹，坦克没有火炸药，充其量就是一个推土机。离开它，某些常规武器和尖端武器都难以发挥作用。”一谈起火炸药，王泽山如数家珍。

　　翻开王泽山的履历，他的科研突破从“废弃火炸药再利用”开始。

　　和平年代，硝烟渐远，储备超期的火炸药成为巨大隐患。过去，我国的报废弹药基本以火烧、炸毁为主，造成严重的资源浪费和环境污染。其他国家也都在研究报废弹药处理难题，但进展缓慢。

　　“国家有难题，我们不能当旁观者。”王泽山带领团队全身心地投入到废弃火炸药再利用项目，下工厂、跑部队，率先攻克了技术难题，解决了我国每年上万吨报废、退役火炸药的处理难题，让原本具有很大安全和环境风险的“炸药包”变成了具有重要经济价值的宝贝。作为该技术的第一发明人，王泽山摘得1993年度国家科技进步奖一等奖。

　　上世纪90年代，他又着手研究如何降低武器对环境温度敏感性这一世界军事难题。10多年时间里，王泽山和团队经过成千上万次实验，成功利用燃料的补偿效应，发明了一种低温感含能材料，让各种火炸药在不同温度条件下都能以统一速率燃烧。如今，该技术已应用于我国武器装备，使武器性能摆脱了温度的影响。该技术成为1996年国家技术发明奖一等奖的唯一项目。

　　在旁人看来，那时已过花甲之年的王泽山完全可以功成身退，但他并没有因为荣誉而停下脚步。“让中国的火炸药研究领先世界，在军事领域取得有国际影响力的大成果”是王泽山科研生涯的终极目标。他坦言：“不喜欢走别人走过的老路。”并以此告诫研究团队：“一定要有超越意识，不能一味跟着国外的路径，做简单地仿制研究，而要做出真正有水平的研究成果。”

　　让他三度获得国家科技大奖的“等模块装药技术”，曾是国外耗时多年都无法突破的一项技术。“仅用一种单元模块究竟能不能实现火炮射程的全弹道覆盖？这个问题我思考了整整3年，才最终攻克。”王泽山说。

　　在达到退休年龄之后的20年里，王泽山还研发出具有普遍适用性的远射程与模块装药技术。通过该技术，我国火炮的射程可提高20％以上，大幅度提升了远程火炮的打击能力。这项发明让中国的火炮发射装药技术傲视全球。

　　■创新者不老，他活得像个“80后”

　　作为南京理工大学校园中最年长的中国工程院院士，大家称王泽山为“80后”院士，因为80多岁的他活出了“80后”的精气神。他精力充沛，每天开车上下班，走路爬楼健步如飞；他头脑灵活，能熟练操作各种数码产品，运用手机APP；他思维敏捷，很多军工科研单位和企业需要解决的技术难题，他总能提出一些思路，协助解决。

　　科研上精益求精，生活上却一切从简。到北京开会出差，王泽山爱住在一家科研单位的地下室招待所。虽然条件艰苦，上厕所、洗澡都要跑老远，他却甘之如饴，“最大的好处是没有人打扰，可以安安静静想事情。”

　　周围人都知道，王院士最怕“麻烦”。参加学术会议，他总是开完会就走，出差也不用秘书陪同。一次他被邀请参加某活动，由于穿着普通，又无人陪同，现场工作人员还误以为他是司机。就在与记者见面的前一天，为了讨论一个科研项目，这位八旬老人还自己买高铁票当天往返北京。

　　作为255厂院士工作站的特聘院士，王泽山曾帮助厂里解决过很多技术难题。厂领导多次主动提出每月给他一些专家补贴，可每次都被他谢绝了。五洲工程设计研究院想聘任王泽山做工艺创新方面的特聘顾问，王泽山欣然应允，可前提却是“不要仪式、不要报酬”。

　　自从获得国家最高科学技术奖的消息传出之后，王泽山一下子成了媒体争相采访报道的对象。对于大家的关注，王泽山坦言“不太习惯”，不太去看有关自己的报道，“感觉不好意思”，“如果说我取得了一点成绩，那是因为国家给了机遇，自己争取了科研时间，用了科学方法，依靠了集体智慧。”

　　他常说：“这一辈子，除了做火炸药研究这一件事，别的都不擅长，火炸药已经融入到了我的生命中。”

　　目前，瞄准不用溶剂制出无烟火药这一目标，王泽山带领团队再次发起了冲锋，“面对新时代科技强国的召唤，我会在国家和团队需要的时候，做一些助力工作，为继续取得世界一流的火炸药成果而努力。”（特约记者 顾敏）

（编者注：原文标题为《“祖国需要就是我追求的方向”》）