提起航天员，人们很容易想到火箭拖着烈焰腾空而起的发射场景，想到他们在太空失重环境下工作和生活的镜头，想到他们跨出返回舱后手捧鲜花挥手致意的瞬间。

　　在公众眼中，航天员是笼罩着荣誉和光环的英雄。20年来，中国航天员6次执行飞天任务，连战连捷，从默默无闻到一鸣惊人，赢得了来自四面八方的鲜花、掌声和赞誉。

　　但不管外界有多少关注和褒奖，他们对荣誉始终有着清醒的认识。

　　2003年10月16日，世界的目光聚焦在内蒙古中部的阿木古郎草原。6时23分，神舟五号载人飞船返回舱在这里着陆。身着乳白色航天服的杨利伟跨出外表烧灼成古铜色的返回舱，面对镜头说的第一句话是：“我为祖国感到骄傲。”

　　不只是杨利伟，我国首位征战太空的女航天员刘洋、两度飞天的航天员聂海胜、三上太空的航天员景海鹏返回地面出舱后说的第一句话也是“我为祖国感到骄傲”。

　　这一句未曾刻意安排的话折射出的是航天员群体对待荣誉的态度。在他们眼中，荣誉应该属于祖国。

　　刘洋说，“托举航天员飞天的双手，左手叫科技，右手叫国力。”每一次载人飞行，3000余家单位、超过10万名工程技术人员，用齿轮咬合般的团结协作共同托举航天员的飞天梦。

　　20年间，航天员们能够明显感受到国力的增强，科技的进步。“神舟五号任务时，飞船绕地球转一圈只能保证不到20分钟的通信联络，而神舟九号后基本做到了全程覆盖，航天员在天上能够与地面时时在线、无缝链接。”景海鹏介绍说。神舟十一号任务时，他和陈冬还能在太空同步收看新闻联播。

　　景海鹏告诉记者，任务中，航天员有一个共同的习惯：休息时间喜欢隔着舷窗眺望地球，也会不由自主地寻找、凝望祖国的版图。在那里，有无数中国人正在关注他们的飞行。

　　正是因为有这样的理解，每次任务凯旋，他们最先做的就是归零成绩、归零心态，把鲜花和掌声放到一边，“不能像在太空一样整天飘来飘去”。

　　人们常常羡慕航天员身上的光环，其实光环的背后是常人难以想象的自律和坚持。如今，航天员中有7人已是年过半百的将军，但每次训练他们仍然带头参加，航天生理功能始终保持在优良等级，骨骼代谢变化不大，出色的心肺和心血管功能更是普通人无法比的。

　　除了日复一日的训练、上课，航天员的饮食也和常人有所不同。对于普通人来说，吃饭是一个味蕾得到享受的过程，但是航天员却不能恣意品尝美食。他们不仅要常年保持稳定的体重以适应任务需要，还要随时注意营养摄入均衡。

　　多年来，他们已经把吃饭变成了一种训练，不偏食、不多吃，几乎人人都能对自己的食物摄入量做精准估算，估测的水平与实测值相差不到10克。

　　同时，航天员的荣誉也离不开家人的支持和理解。从航天员大队到家属楼，直线距离只有不到500米，但他们忙于学习和训练，很少有时间回家。

　　“500米的距离，却给了我们两地分居的感觉。”聂海胜的爱人聂捷琳不禁感慨。有一次，聂海胜用萨克斯为她吹奏了一首《回家》，她称赞丈夫：“虽然你不经常回家，但这首曲子真是吹到我心坎儿上了。”

　　这么多年，航天员们没有多少时间陪伴家人、辅导孩子、孝敬父母，休假的次数更是屈指可数。航天员邓清明的爱人满颜虹告诉记者，自从1998年来到北京，20年里他们只回过两次丈夫的老家。

　　“作为航天员的家人，最深的感受就是自己深爱的人属于你，但又不完全属于你。”聂捷琳说，嫁给航天员意味着更多的承担，“我们既要当爹又要当妈还要当家，成了名副其实的‘女汉子’”。

　　尽管如此，她们还是选择扛起家庭的重担，让丈夫把更多的时间用在教室、体训馆和训练场，投入到下一次任务的备战中。

　　“我们愿意追求着他们的追求，坚强着他们的坚强，幸福着他们的幸福。”聂捷琳说，航天员家属有一个共同的心愿，那就是做丈夫坚强的后盾，“和他们一起飞”。

中国青年报·中青在线记者 王达