尽管在一条小巷里，但蒋贵英的家并不难找，因为巷口堆了一堆人。

　　日前，成都“口袋婆婆”蒋贵英在春熙路靠捡塑料瓶、纸片养活外孙及瘫痪女儿的新闻在网络迅速发酵，号称“看哭整个朋友圈”。慢新闻-重庆晚报记者赶赴成都，探访“她不死，我也死不成”的悲情主角。

　　蒋贵英住的小巷门口聚集了许多前来探望的人

　　拥挤的家

　　成都马鞍北路是一条宽不足6米的小巷，两边是各种各样的小店铺，混合着肉味、死鱼、污水、理发店洗发水等等各种不可描述的味道。慢新闻-重庆晚报记者并没有打听蒋贵英的住处，凭着直觉，就知道是人群扎堆的地方。

　　蒋贵英租住的地方，是这条巷子的支巷。巷口堆着一群人，有拿相机的，有拿直播杆的，站在巷口闲聊。这是一栋十几个房间并排铺开组成的平房，每家人租一间，平房与旁边的围墙夹成一个小巷。蒋贵英就住在巷子尽头。

　　还未到门口，一股混合着各种气息的臭味就扑面而来，蒋贵英瘫痪的女儿坐在门口，耷拉着脑袋，努力睁着眼睛看着来来往往的人。基本上没人能在房间里待上半个小时，一是味道太大，二是房间也确实太小，你坐久了，就占了其他人的时间——是的，基本上处于排队探望的状态。

　　记者到达时是下午4点半左右，一拨人刚刚离去。

　　“叔叔，你来了，坐嘛。”

　　81岁的蒋贵英蜷坐在拥挤的床上，用尖细的声音打着招呼。她对稍微年龄大点的人，一律叫“叔叔、嬢嬢”。

　　蒋贵英的老公郑明知肺病发了，被儿子送到了医院。外孙唐郑今天一天没露面，据说昨天回来打了一头就走了。

　　这是一间只有5、6个平方的小房间，旁边还有一间同样大小的房间，显然是一间房隔成了两间。房间里、床上堆满了各种各样的食品。十几袋米，好几箱牛奶，十几桶油，几百个鸡蛋，各种各样的饼干面包，空中的竹竿上挂了几十节香肠。

　　家里鸡蛋香肠堆了一堆

　　记者拿出事先准备好的500块钱塞在她手上，蒋贵英礼节性地推辞了一下，收下了，塞在腹部围裙的口袋里。口袋很敞，里面鼓鼓囊囊装了一大把钱。

　　蒋贵英没有拿花生出来招待人，拿出一袋小桔子：“吃嘛，都是他们送来的。”记者刚刚坐下没聊几句，又来了三女一男。

　　年轻男女们很吵，唧唧喳喳问蒋贵英各种问题，有多少人来看她，她儿女怎么没来，这么多东西怎么办、钱放在身上安不安全……这种问题蒋贵英已经回答了几十遍，她的精神有些不好，一静下来就开始打瞌睡。她说：“今天早上天还没亮，六点钟就有人来敲门，进来后这里照那里照。”

　　“那今天有多少人来看你？”记者问。蒋贵英摇了摇头：“记不得了，反正没断过。”

　　旁边的华西都市报记者昨天已经来过，补充说：“昨天两个小时里，来了60多人。”“晚上八点过还有人来。”蒋贵英在旁边抱怨。

　　记者坐在家里的半个多小时里，有年轻情侣、小学生、社区工作人员等二十多人前来探望，全是年轻人，基本上打一趟就走了。

　　有两个年轻男子对蒋贵英说，“婆婆，我们是厨师，给你煮顿饭嘛。”蒋贵英冒出一句：“我有啷个多饭了……”刚走的一拨人里，有个20来岁的小女孩刚刚给蒋贵英煮好饭。但厨师还是拿出了自己带来的大锅，里面有他熬好的高汤，蒋贵英只好说：“你把车车（轮椅）从厨房推出来嘛，挡到起的。”记者发现，厨房里有个轮椅，上面放满了各种蔬菜，门外过道上还有两个轮椅，都是新的。

　　不断有人从狭窄的门口挤进来探望

　　具体的事

　　周明（化名）瘦高的个子，戴个帽子，显得很沉静。他站在蒋贵英的门口，不时叹口气。他说：“我中午就过来，进来一趟又出去了，来来往往的人太多了，都是来送东西的，我想做点具体的事。”他在核算，请几个人来，帮蒋贵英打扫下房间，整理下乱七八糟的屋子，帮蒋贵英租个干净的房间……

　　“大家一窝蜂涌来，大都是表达下爱心就走了，后面的事情啷个办？”周明考虑得更多的是，钱和食品并不能从根本上改变蒋贵英现状，必须要有人来做后续的工作，“还有，应该呼吁一下，不要再来了，其实很多地方都需要爱心，不要拥挤在这个房间里。”

　　巷口卖水果的小贩说：“人山人海，从（11月）30号晚上开始来人，到今天恐怕几百人了。”

　　面对不断到来的探望者，蒋贵英有些疲惫

　　近四年一直组织义工探望蒋贵英的“四川益路同行”QQ群群主“弹簧锅”蒲彬在接受慢新闻-重庆晚报记者电话采访时说：“QQ群都炸了，不断有人来加群。”他和各位管理员商量后，已经停止接受全国各地的捐款，截至停止时，共收到捐款76547.3元。这些钱“弹簧锅”计划分批拿给蒋贵英，以保证持续的援助。

　　他同时也呼吁，近期不要再去探望蒋婆婆，不要去打扰她的生活。关于蒋贵英一家的后续安排，他们正在联系相关部门和养老院，计划用一部分捐款为老人改善居住环境，解决外孙唐郑的就业问题。

　　风波乍起

　　在记者采访周围摊贩的时候，附近一些居民聚集在巷口，东一句西一句对这件事发表看法。

　　晚上六点过，天已经黑了，一个20多岁的女孩哭着向他们问路，要去探望蒋婆婆。她就住在附近，刚刚看了新闻报道，哭着就过来了。有的居民情绪激动，劝阻女孩不要去：“你晓得不嘛？昨天晚上，他儿子开了一辆车来，把好心人送来的东西都拉走了。”

　　“你亲眼看到的？”记者问。

　　“守门的老头看到的。”

　　守门的老头也在这群人里，他对记者说：“对头，晚上十二点左右，开的一个轿车。”

　　“你们不晓得，她几个儿几个女，都在成都买了房子的，还有的买了几套。有儿有女的，要啥子救助？”

　　“她女儿就在前面开的理发店，开了20多年了，有两三个门面。”

　　附近一些居民聚集在巷口，对此事议论纷纷

　　记者沿着马鞍北路往前走，距离蒋贵英住处大概一百米的地方，就是她女儿郑淑琼开的“大众美发室”。门面不足十个平方，里面一张旧沙发，一个旧热水器，还有个破烂的台面。

　　郑淑琼正和社区一名老婆婆坐在沙发上理论。“这个事情哪有那么严重，简直是在丢居民的脸。你们户口不在这里，也没向社区求助，社区并不知道你们的情况。” 老婆婆一脸怒气。郑淑琼辩解：“我们认识20年了，你晓得蒋贵英是我的妈不嘛？我连你都没说，我还会拿这个事情出去炒作哟?”

　　郑淑琼对记者说，她也觉得很被动：“我们谢绝你们的支援，我们负担得走，简单的生活没得问题。如果没得这个姐，妈妈早就跟我们一起住了。我们也很被动，莫名其妙就来了很多人，已经影响我们的正常生活。我们也希望这个事情尽早了结，免得给社会丢脸。”就有人说他们半夜开车拉走蒋婆婆的食品一事，郑淑琼表示否认：“啥子车？我们以前是有个货车，去年已经报废了。”

　　郑淑琼向记者证实，蒋贵英本来有七个子女，死了一个，现在还剩三儿三女，瘫痪的郑淑兰是姐姐。

　　既然正常的子女都有五个，这些子女对蒋婆婆尽到赡养义务了吗？郑淑琼说，三个儿子每月给150元，两个女儿每月给300元，蒋自己离得最近，“生意好的时候，我就给她买块肉去，生意不好只有不去。”“他们都困难，娃儿都在读大学，把儿子逼紧了，媳妇儿又有意见。”蒋贵英对此解释说。

　　记者向郑淑琼理发店对面的陈记卤菜店主证实，陈记卤菜的店面就是以九百元的价格从郑淑琼手里租下来的。不过郑淑琼没有产权，她也是从市场管理方租的门面，她相当于当了个转租中介，吃了点差价。

　　在另一间屋，同样堆满了探望者送来的食品

　　不算结局

　　晚上六点过的时候，蒋贵英老家——资阳市雁江区相关部门派人来到蒋贵英家里。

　　在资阳电视台的摄像机前，雁江区委宣传部代表、雁江民政局代表、雁江残联代表坐在蒋贵英的床前，一条一条给她讲帮扶措施。

　　资阳市工作人员向蒋贵英讲解帮扶政策

　　雁江残联的工作人员田女士说：“蒋婆婆，我先给你说下你们现在享受的政策。你女儿是享受了低保的，从2007年起，每月215元，是按月打到你卡上的。从2015年起，给你女儿办了第二代残疾证，给了她重度福利补贴，每月生活补贴70，护理补贴50，都是打到卡上的。从2007年开始，每年还给她买了医保，以前是新农合，现在是居民医保。两个老人每月79元的补助，都都打到卡上的。下一步我们会让医生来评定，可能会调高她的级别，调到每月80元护理补贴。”

　　田女士提高了声调：“你自立，你不想给儿女增加负担我们理解，但是政府该帮扶的，一定会做到。这些都是不需要你申请的，我们都打到了你的卡上。唐郑18岁以前，我们也给了他孤儿补助，到去年满十八岁才停掉。我们政策范围内的帮扶该做的都做了。”

　　见蒋贵英不再说话，田女士语速慢了下来：“你现在可能最大的担忧就是你以后走了，你女儿怎么办？一，她有儿子，二，也有政府。你女儿是有保险的，以后住院的费用，该报的要报，你不在资阳，你不报我们并不知道，该享受的政策，一定让你享受。”

　　最后，资阳市雁江区中和镇民政办工作人员刘春艳向记者证实，蒋贵英三个儿子两个女儿都在成都买了房子，三个儿子在农村还修了房子。

　　当记者晚上八点过离开时，聚集的居民还没有散去。

　　记者手记

　　没有谁缺席

　　81岁，丈夫肺病多年，女儿瘫痪在床，外孙刚刚成年。蒋贵英靠捡垃圾养活一家四口。她佝偻着身子，背着一大包塑料瓶的照片，击中了所有人心中最柔软的部分。

　　很多人都在问，政府哪里去了，为什么没有救助？制度哪里去了，为什么没有兜底？周围人哪里去了，为什么没有伸手？

　　事实上，这次采访给了我很多意外。我得知她有五个正常子女，生活都还过得去；我发现由于她户籍不在成都，又没有求助，她所居住的社区并不知道她的困难；政策范围内该给的低保、补助，她老家的有关部门都给了。反而，周围居民们对如此高频率的爱心救助颇有微词，各种说法都有。

　　女儿郑淑琼说了一句话：“我们劝过她多次，喊她不要去捡垃圾了，她硬是要去。”老人身上有一种四川人特有的自立和坚韧，她不愿意拖累子女，也不懂得向政府求助。她的生活确实艰难无比，所以就出现在了成都街头。

　　蒋贵英说，“她(女儿)不死，我也不敢死”，这句话是真的，至少她是这样认为。但她加在自己身上的包袱过于沉重。就像资阳市工作人员所说，外孙已经成年，对自己的妈妈理应照料，除此之外，还有政府。

　　我们的社会保障制度肯定还有缺失，但并没有缺席，救助者和被救助者都应该更主动接近对方，才能避免类似悲情故事继续上演。