教师钟思平

他对妻子非常歉意

　　钟思平口述史/什邡市红白镇

　　眼睁睁看着学校家属楼倒下，妻子岳母被埋在废墟中。他最终还是转身返回了学校，他知道那里需要他。

　　这是一个注定要痛苦一生的决定，他甚至没有听到妻子最后的声音。

　　而妻子却给了他15年的幸福生活，这些年他甚至没有为家里做过饭，他欠她的太多了……

　　他把她葬在了高山上，但自责一刻不曾消失：这15年间为什么没有对爱人更好一些。

　　教学楼和家属楼

　　同时在我眼前倒塌

　　按照我们什邡市红白镇红白中心学校的惯例，每个周一的下午，领导班子成员都要开一个行政会，5月12日这天也不例外。开会的时间定在两点半。两点二十分的时候，我已经坐在学校综合楼一楼的会议室里了。

　　家属楼就在学校院内，距离综合楼只有十几米。我出门时，老婆和岳母都在家中。老婆在一家企业上班，这天下午倒休，岳母几个月前扭了脚，最近有所恢复，可以架着拐走路了。我对岳母说，在家里多走动走动，恢复得会更好一些，然后就离开了。

　　提前赶来开会的几个人，东一句西一句地聊着，议论着手足口病（地震前不久安徽阜阳发现儿童手足口病疫情）。

　　地震来的时候，我迅速跑了出去。刚跑到学校综合楼前的操场上，就摔倒在那里。再站起来，感觉地面像船一样地晃动。学校初中部的教学楼在剧烈抖动，发出一种轰轰的声音，然后慢慢往下挫。好在教学楼的楼梯起初并没有完全倒塌，在里面上课的初中年级学生，有一大部分跑了出来。

　　几乎与此同时，距初中部教学楼不远的四层家属楼，也在颤抖、晃动。然后，其中的一个单元与另一个单元撕裂开，倒下了。家属楼只有两个单元，倒塌的这个单元，正好有我的家。我家住二楼，想到老婆和岳母肯定还在里面，心一下子凉了。

　　只有综合楼掉了点墙皮和玻璃，没有倒塌。整个学校一下子乱了起来。从初中部教学楼跑出来的老师和学生，已经开始想办法营救里面受困的孩子，操场上挤满了惊慌的人。

　　我稍微站稳后，赶快跑到家属楼前，使劲喊我老婆的名字，没有回声。余震不断，倒塌的砖块水泥和预制板还在晃动，我想，太糟糕了，她们活不成了。

　　初中部教学楼的自救已经展开了。中心学校的小学部，距离这里还有两公里远，那些房子会不会倒塌？我是分管小学部的副校长，那里肯定需要有人指挥救援。想到这里，我转身向小学部方向跑去。

　　很多孩子在哭喊求救

　　平时走路到小学部，需要十几分钟，这次，我5分钟就跑到了。路上，很多房屋都倒塌了，也有人往小学部方向跑，那里或许有他们的孩子。

　　小学部共有10个班，300多个学生，他们可都是我的孩子啊。

　　小学部的教学楼果然倒塌了。我看了看，跑出来的学生大概不到一百人，都聚集在操场上。废墟中，到处是哭叫声和呼救声。附近的村民、学校的老师和部分家长，正在对废墟里的孩子施救。

　　人们用手抬水泥块，用木棒撬，用麻绳拉，有的家长还找来了千斤顶和断线钳，用尽各种办法抢救里面的孩子。

　　一个叫肖代鹏的三年级学生，被埋在了废墟里。他的父母赶过来后，听到了孩子在里面的求救声。他们把砖一块一块地挪开了，但还是进不去。我和附近的另外一个村民钻进去，用力把一块预制板顶开了一个缝隙，肖代鹏才幸运获救。

　　对于被埋较深的孩子，我们毫无办法。到下午四点，靠人力已经很难再救出被掩埋的学生了。废墟下还可以听到孩子的哭喊和呼救，但没有工具，人们束手无策。我听到一个个稚嫩的声音在喊：老师，救救我，钟校长，救救我。我痛心不已，赶紧往乡政府跑，想找一部铲车。但是，地震将道路都毁了，铲车没有找到，我只能失望地回到了小学部。

　　岳母曾经在废墟下呼救

　　到了晚上8点，初中部和小学部共有200多个孩子的尸体从废墟里找到。我平时最怕尸体，晚上遇到坟地也会绕道走。可是，看着那一张张熟悉的小脸，看着平时欢声笑语、见到我就会问好的孩子们，一个个变成了冰冷的尸体，我在痛苦中忘记了害怕。

　　从小学部先后救出的伤员，共有68人。他们与中学部救出的受伤孩子一起，集中在中学部旁边的一块纪念碑下。

　　镇上的医疗资源几乎全部丧失，受伤的孩子们必须转移到什邡市。只能通过步行的方式向外转运伤员，老师和孩子家长用肩背，用手抬，把他们送出去。

　　晚上，我回到初中部，得知大部分孩子都脱险了。初中部教学楼的旁边就是我的家，已经倒塌了，我冲里面喊了几声，还是听不到我岳母和爱人的声音。

　　一直守在废墟前的小舅子告诉我，下午3点的时候，他就来到了这里。当时，还能听到我岳母的呼救声。可是现在，什么声音也听不到了。

　　我非常痛恨自己，地震刚刚结束时，我曾冲着废墟呼喊，可为什么就没有听到岳母的声音呢？为什么，我不再多喊几声？

　　恐慌开始在小镇里蔓延

　　12日那天晚上，很多人都像逃难似的离开了这个小镇。他们曾经那么热爱这个地方，现在却视它如瘟疫。

　　第二天，这种恐慌更严重了。5月12日我到镇政府找铲车的时候，曾无意间听到一个消息，说距离红白镇五公里远的一家化工厂，随时都可能发生氨气泄漏。因为无法证实，我没有传播这个消息。但在13日，这个消息还是在整个小镇传开了。人们的恐慌，还来自上游的一处堰塞湖，来自对更大余震的担心。

　　能逃离这个小镇的人，即使步行也选择了离开。我不能离开，因为还有很多伤员没有转移出去，我和几名老师都选择了坚守。

　　13日上午9点多，突然下起了大雨。我在安置受伤学生的地方，照看着这些孩子，等着人带他们离开。在一个角落里，一小块帆布下面好像有人。我掀开一看，是我们学校的学生姚舒婷。多数受伤的孩子都有家长守着，可看不到姚舒婷的家长，也不知道她什么时候被人送到了这里。她的脸部受伤较重，无论怎么和她说话，都没有反应。我去找来镇上的一位医生，和另一个老师一起照看她。

　　13日晚上，雨下得特别大，帐篷上很快就积满了水。我无法入睡。多数人已经步行离开了，通往什邡市的道路还没有打通，不知道什么时候物资和药品才能送进来。

　　脸都没给老婆洗一下

　　15日，我在什邡市找到了我的儿子。他正在读高中，地震前住在一个亲戚家。我没敢把他妈妈和外婆被埋的消息告诉他。

　　16日下午，铲车终于可以进入红白镇了。当晚8点多，岳母的尸体被挖了出来。我知道，老婆生还的几率太小了，只希望铲车能给她留一个全尸。从家属楼挖出的尸体，有的已很难辨认，甚至连性别都已看不出来。

　　晚上11点，一名解放军战士对我说，这里挖出的尸体是位女性。我连忙跑过去，从衣服上看，是我老婆。我想给她洗洗脸，但很困难，因为尸体已经变形，难以辨认出她的模样。晚上12点多，一名解放军战士帮我一起把她抬上山，我亲手给妻子挖了一座坟，留下两个石头作为标记。

　　在埋葬妻子的过程中，我什么也没说。这时候我才想起，我欠她的太多了。我们结婚15年，从来没有动过手，连吵架都很少。我已经快40岁了，可从来没有煮过饭，都是她一个人做。

　　过了些天，我带着儿子到坟上去看他妈妈。我对儿子说，你妈走了，我连脸都没能给她洗一下。我让儿子不要哭，自己却已泪流满面。

（责任编辑：贺慧）