刘木木 高雨豪/红星新闻

　　只要踏足那片林海，王德映就会回想他已经离开的兄弟，以及那漫长的艰苦卓绝的岁月，那是一段让身强力壮的汉子变成耄耋老人的岁月。

八名老人留影 本文图均为 红星新闻 图

老人们年轻时的留影

　　云南省陆良县龙海乡是陆良县石漠化最严重的乡镇，它是典型的高寒山区农业乡，常年干旱缺水，生存环境恶劣。现任乡党委书记史红祥说，因地貌关系，全乡境内没有一条河流，也没法建出一座水库。

　　为求改善，在长达31年的时间里，龙海乡的8个男人，累积植树造林14万亩。当年的“光头山”，就这样成为了“花木山林场”。今年年底，这里将开始着手打造出一个省级森林公园。

王德映老人介绍当年植树造林艰苦场景。

　　外界尊称这八位老者为“陆良八老”，近年，其中两位老人与世长辞，余下6人也均为八九十岁的老者。

　　至于此生功劳和苦劳，老人说，一言难尽，“全在树上。”

　　/ 种树 /

　　民兵营长带头，七兄弟响应

　　“二话不说，就一起跟着他干”

　　1980年3月前后，龙海乡树搭棚大队的民兵营长王小苗刚好40岁，正直壮年。他想，家乡土地贫瘠，尤其冰雹下得凶，水土流失厉害，只有种树，方可保持水土。保持了水土，百姓方能安生。

　　于是，他决定召集一帮人来种树。

　　作为民兵营长，王小苗一呼，立即就有七个“兄弟”前来“应征”。

　　2017年10月17日，现年82岁的王德映告诉红星新闻记者，那一年，王小苗一声令下，“我们二话不说，就一起跟着他干。”

　　这七个兄弟，分别是王家寿、王长取、王云方、王开和、王家云、王家德、王德映。其中，王小苗年纪最小，1980年时他40岁，年纪最大的王家云，51岁。
七个兄弟都来自现在的绿映塘村，其中王家寿和王长取是亲兄弟，王家云和王家德是亲兄弟。

　　他们的想法也得到了大队支书的支持，大队以计工分的方式为他们计酬。

　　最开始，他们的目标是口子上村附近的一片俗称“石渣子山”、“光头山”的“土地”。在这里，稀疏的土壤只能存留于乱石的缝隙之间。

　　他们最早采取的撒种方式是“点播”。史红祥告诉红星新闻记者，所谓“点播”，就是用一根粗木棍，在石头缝间的土壤里捅出一个洞，将松籽放进去。

　　然而，野外松鼠、老鼠泛滥，种子常遭偷吃，“点播”方式宣告失败。

　　后来，他们使用营养袋育，把松子育出苗后，再秧到地里，树苗成活率大大提高。

　　有时他们也用锄头来挖塘子（坑），王家寿曾描述，山上全是石头，一锄头下去，火星四射，有时候三天就能挖断一把锄头。

　　那阵子，他们在乱石中挖出了4000多个塘子，直挖得满手血泡、老茧。

老人们的手

　　/ 造林 /

　　穿蓑衣睡野外

　　前后累计植树造林14万亩

　　1985年，国家提倡人工造林，并按树苗成活率90%的标准进行“验收”。王德映说，最忙的时候，他一天能种两亩地。

　　八兄弟的营养袋育苗法在当时很先进，他们还被邀请到马街镇，以及邻近的师宗、罗平两县造林。

　　国家给予通过验收的林地的补助标准，从最初的每亩不到五元，逐渐涨到十块、十五块。但这笔钱并不足以解决他们的温饱问题，史红祥说，算下来每人每天的收入，开始时大概是两角钱，后来涨至七角钱，“除了买肥皂等生活用品，其他钱要拿来买树种，所以他们没有一分钱的存款。”

　　承包造林的日子，媳妇和儿子都被拉入了他们的队伍里。最高峰时，他们带领着七八百人在各地造林。

陆良县群众当年植树造林场景

　　5月到10月是雨季，为让树木充分吸收水分，这成了他们一年里头最繁忙的时节。

　　“要提前把塘子挖好，越是下雨，越要抓紧时间加油干！”王德映说，他们穿蓑衣、戴斗笠，在雨里干活，一天下来，只感觉蓑衣越来越重，干活越来越吃力。

　　饿了，他们就地生火做饭，烤洋芋充饥；累了，他们就用蓑衣包裹着身子，就地睡一睡。“走到哪儿，我们就住在哪儿、吃在哪儿、睡在哪儿。”王德映说。

老人们曾用过的生产用具。

　　他们告诉红星新闻记者，有时候他们光着脚干活，石块的锋刃、灌木的刺，毫不留情地划破他们的脚。

　　1996年，他们将主要精力放在了看护林场上。2010年，政府见他们年事已高，遂聘请了新的护林员，他们这才决定“下山”。

　　都成为老人了，再也干不动了。这一年，最年小的王小苗71岁，年纪最大的王家云已经82岁。

　　他们的事迹逐渐被外界所知，他们也被尊称为“陆良八老”、“当代愚公”。官方统计，他们一共植树14万亩；龙海乡目前总计有12万亩林地，八个老人贡献了其中近4万亩。

　　经过31年的劳作，他们的手指关节蜷曲，就像林子里的虫。他们的脚掌粗糙开裂，宛如干旱的土地面上蜿蜒曲折的缝。史红祥说，他们的脚掌皮肤已无法愈合，只能用针缝。

老人们的脚

　　/ 护林 /

　　防盗又防火

　　“春节前后，全部都守在山上”

　　当年的“光头山”，就这样，成为了“花木山林场”。

　　王小苗等人想，要让荒山变得“有花又有树”，所以取名“花木山”。在林场的基础上，今年年底，这里将开始着手打造出一个省级森林公园。

　　当护林员的那些日子，他们最担心的，是这些树有没有人来偷。史红祥说，林场离这些老人的家，近的两三公里，远的六七公里，“但他们一年到头不休息，像护着孩子一样护着他们的树。”

　　每年的11月底到次年的5月，他们既要防盗，还要防火，尤其是春节前后，农村百姓喜欢放鞭炮，火情极易出现，所以这段时间，他们全员出动，守在山上，一刻都不敢松懈。

　　林场有三栋建筑，最老的那栋矮房是八位老人年轻时自盖的，“当时条件艰苦，我们就自己养猪养鸡和长毛兔，解决伙食问题。”王德映说，他现在的家就在乡村公路边，离这片林场最近，农活闲暇时，他会独自来看看这些树。

　　八位老人护林期间的另一个重要工作是“抚育间伐”，即把营养不良枝条剪掉，促使树木长得粗壮。林地以华山松为主，当地温度最低时可达零下六七度，而此树耐寒，适宜当地环境。

　　这片林地的树木，并非长得整齐划一，相反有的看起来高大挺拔，有的历经30年的成长依旧渺小羸弱，林地里，随处可见怪石嶙峋。

　　10月18日，在一个视野开阔的山坡，看着那漫山遍野的华山松，王德映陷入了长久的沉默。“太难种，死得多。”他说，真没想到，当年王小苗一声令下，他们这一干就是31年。

　　他们曾说：“山头要有树，山脚要有路，人民才会富”、“人死了，只要树活着就行”、“山高水高不如人的脚板高，天大地大不如人的决心大”。史红祥说，这些话，如今已成了当地的格言警句。

　　/ 现状 /

　　八老只剩六位，希望能多活几年

　　“再多看看自己栽的树”

　　这些年，外界赋予“陆良八老”的荣誉颇多，他们也算见过了很多大场面，可无论到哪儿，他们都改变不了身上的那股“泥土气”。

　　前些年，他们第一次去北京，领“全国最美老有所为人物”奖，那是他们最远的一次旅行，坐飞机去，乘火车回，人生第一次将各种交通工具尝遍。但问及对北京的印象，他们却说不出所以然，只觉得北京和家乡一样，“空气真新鲜”。　

　　还有一次，当地县委工作人员伏红霖带他们到昆明参加一个活动，“他们哪也不敢去、不愿去，只待在宾馆。”

　　龙海乡党委书记史红祥说，这些年他与这些老人接触下来的感觉是，他们谦虚而不自傲，“他们做了事情，得到关心慰问，但从不因自己是名人就怎么样，非常淳朴地道。”

　　对于现在，这些老人有个希望，那就是多活几年，多看看自己栽的树，是如何一年年地发生变化。王长取说，有时候他也会做梦，梦到种树的年代。

　　但岁月无情，八位老人终究年衰，正不可避免地相继凋零。2014年6月13日，王家寿因突发脑溢血离世，成为八老中首位离世的老人。晚年，带头人王小苗一直在与各种病痛做斗争，2015年6月30日，因肾功能衰竭，王小苗与世长辞。

　　几年前还能直挺着腰的王云方，如今佝偻着身子，走路时上半身几与地面平行。他说，因为腰的关系，他只有在睡觉时才觉得全身轻松，他开玩笑说，“如果站着，我活不了几年，睡着倒还可以活好几年。”

　　王德映是健在的六老中唯一可与外界自由交流者，他依旧身材笔挺。他说，几十年来，八个人不是亲兄弟，却胜似亲兄弟，“红过几次脸，但从不记心上。”

王长启、王云方、王开和（从左至右）走在村寨路上。

　　政府在绿映塘村盖建了一处养老中心，天气晴好的日子，住在村里的王长取等老人，常要在这里聚一聚。兄弟们遇着了，就要互致问候，问问彼此近况，叙叙家长里短。

　　对于去世的王小苗两人是否时常怀念？他们觉得，那是命数无可改变，至于此生功劳和苦劳，一言难尽，“全在树上。” 

　　（原标题：《从敦实壮年到垂垂老—云南8名老人种树护树31年：一言难尽,“全在树上”》）