澎湃新闻记者 王万春 实习生 张悦畅 蔺梦璇

　　10月17日13时许，云南曲靖市陆良县龙海乡，天空中下着毛毛细雨，让人冷得直打哆嗦。

　　83岁的王德映从绿映塘村家中出发，赶往约3公里外的花木山林场，看着自己亲手种植的树林葱葱郁郁，他又重提老兄弟王小苗的一句话：“人死了，树还活着。”

　　王德映和王小苗被当地人称为“陆良八老”，其中，王小苗还被授予“当代愚公”称号。从1980年起，陆良八男子在王小苗的带领下，30年来种树13.6万亩。“一锄头下去，溅出火星子，”王德映回忆起当年的不易时，咧着嘴笑了。

　　澎湃新闻（www.thepaper.cn）此次回访“陆良八老”发现，他们当中已有两人去世，余者或行动不便，或交流不畅。当年他们呕心沥血打造的林海，一望无际，今年，当地政府正申报省级森林公园。

　　每人每天收入两角钱

　　陆良县位于南盘江上游，珠江源流域，进入龙海乡境内，蜿蜒盘山的公路两旁山上，尽是林海。

　　在龙海乡党委书记史红祥的记忆中，龙海乡乃至整个陆良县，因喀斯特地貌的特性，光秃秃的山体上怪石嶙峋，土质石漠化严重，“以前的龙海哪里是这个样子，高寒气候冰雹还多，没有存水的条件水土流失严重，山上除了石渣子就光着了。”

曾经连年干旱的龙海乡群众吃水困难。 本文图均为澎湃新闻记者 王万春 图

　　这也正是王德映、王小苗他们当初开荒山造林的动力。1980年3月左右，时任树搭棚大队民兵营长的王小苗40岁，经他吆喝相约，王德映、王家寿、王长取、王云方、王开和、王家云、王家德7人加入，八人开始着手造林；彼时，40岁的王小苗年纪最小，年纪最大的王家云当时51岁。

从左至右分别是：王小苗、王开和、王家寿、王云方、王家云、王长取、王家德、王德映

　　史红祥告诉澎湃新闻，彼时生产队给他们计工分，起初树苗成活率不高，也没有给他们补助。此后一段时间，政府给每亩补助不到5块钱，每天1个人的收入就1角、2角。

　　“上山种树每天每人能赚2毛钱。”王德映说，实际上刚种下的树种容易被松鼠、老鼠等吃了，又缺水，种的树成活率低，“不经林业部门验收，别说两毛，一分钱都可能拿不到。”

　　到1985年国家提倡人工造林时，有政策扶持，这个数字每亩涨到了10元、15元，每人能收入到7角钱，“他们也积不下钱，还要买种子，”史红祥说。当时种树并不能养活全家人，每年5、6、7、8月份，4个月雨季中才能栽种，这样算来，收入更是寥寥。

　　在石头渣子里种树的他们，手指和脚后跟开裂，磨出的老茧和血泡已习以为常。王长取的双手就像干枯的树枝、所有指甲枯萎，王小苗的脚掌就像是当地喀斯特地貌里的干裂土质，“一锄头下去，溅出火星子，”王德映回忆起这段岁月咧着嘴笑了。

　　尽管生计艰难，但种树的日子里，他们与荒山为伴，树种到哪里就吃住在哪里。王德映回忆，当初，饿了就生火烤几个洋芋充饥，晚上盖着棕榈树树皮制成的蓑衣，无论刮风下雨就在山上睡觉，“一两个月才回一次家。”

　　“山高水高，不如人的脚板高；天大地大，不如人的决心大。”这是当时他们的格言。

　　育苗经验至今管用

　　低下的成活率和缺水干旱的土质成了王德映他们当初种树的绊脚石。

　　为此，他们自行琢磨、想办法，在实践中总结出了经验，挑种子、挖窝子、育苗子三步走。

　　史红祥说，八老发明的用营养袋育苗的办法在当时非常先进，挑选好树种后，先在营养袋里育苗，然后选择冬季挖窝子，等5月份雨季来临再移栽。这样成活率高达90%以上，树种不再被老鼠吃了，这个办法至今管用。

　　公开资料显示，陆良八老中，读到小学三年级的王家寿是唯一识字的人，其余人为文盲；他们当中，王家寿担任过村治保主任，负责各小组的人数、工分及检查验收挖坑移栽的质量。

　　眼看着他们栽种的树林，从花木山林场的7400亩逐渐蔓延，相邻县、乡开始邀请王德映等人前往传授造林经验。从1985年至1995年的10年间，他们的足迹遍布陆良县的9个乡镇，同时云南师宗县、罗平县等地的部分山头也有了他们栽种的山林，而跟着他们植树的队伍在最高峰时达七八百人，包括他们的亲属。

　　据官方统计，八人一共造林13.6万亩，其中龙海乡总计有12万亩林地，八个老人就贡献了其中近4万亩，经林业部门检查验收，造林全部合格，“当时种的基本都是华山松，因为抗旱耐寒，适合生长，但现在不提倡种这树了，”史红祥说。

8双手30多年造林13.6万亩

　　光秃秃的贫瘠荒山变成了林海，花了整整11年时间，他们依旧没有下山，守山护林成了他们新的工作。1995年人工造林结束后，八老回到花木山，这里已是7400亩的林场，也是他们最初开始种树的地方。2010年8月份，因为年老等原因，他们选择了下山。

　　“防火防盗，尤其是春节的时候放鞭炮，这个时节也是森林火险最高的时段，他们回不了家，”史红祥说。

　　其中，八老中的王德映也是“最顾家”的，除了特殊时期的防火期，他每周也会请假回家看看，而他家就在三四公里之外，家稍微远点的有十公里。

八老中两位老人已经不在了，身体健康的王德映还会时不时来山上看看他们曾经种的树

　　除了防火防盗，他们守山的另一个重要工作是“抚育间伐”。龙海乡党委书记史红祥介绍，这项工作主要指把营养不良、长不高的枝条剪掉，让好的树枝能更好地接受阳光、吸收营养。

　　“山头要有树，山脚要有路，人民才会富。”史红祥说，这是八老们常挂在嘴边的一句话，如今看来，造林的经济效益无法估量，生态效益也显而易见，冰雹少了、空气清新、土质也有改善。

　　八老种树的地方成为教育基地

王长取的双手

王小苗的脚掌

　　2012年2月7日，中央电视台播出《走基层，中国最美的人：八位老人义务植树31年》；同年3月26日，《人民日报》头版报道了“陆良八老种树记”，并配发评论。

2012年《人民日报》头版对八老事迹的报道

　　至此，已进入耄耋之年的八位老者被大家熟知，并被亲切地称为“陆良八老”、“当代愚公”等称号。

　　八老的事迹也引起中宣部、民政部、国家林业局、云南省委省政府、曲靖、陆良等各级相关部门的重视，先后获得全国“最美老有所为人物”、“全国绿化造林劳动模范”等荣誉。

　　2017年10月17日，澎湃新闻记者再次来到八老最初开始种树的花木山林场时，上世纪80年代、90年代和2008年左右八老们分年段修建居住的三栋房子，不同的材料、风格和破旧程度清晰地记录着他们在山上艰苦卓绝的岁月。

八老在他们80年代修建的房子前

　　就在这三栋老房子后面100米处，新建的“花木山党员干部教育基地”就像一个博物馆一样，里面陈列了八老当年种树时使用的削尖当铲子的木棒、穿破变样的草鞋、当被褥使用的蓑衣及锄头等工具，这些跟他们获得的众多荣誉证书摆放在一起。

八老最初种树的地方如今成为党员干部教育基地

　　再往后约500米的山林，在2017年2月被确定为“云南省生态文明教育基地”。龙海乡党委书记史红祥介绍说，近年来省内外参观学习的单位上百家，“花木山林场正在申报省级森林公园，已经验收了。”

　　八老如今只剩下六人。2014年6月13日，王家寿因突发脑溢血离世；2015年6月30日，王小苗因肾功能衰竭离世。

　　已经83岁的王德映算是相对能顺利交流的老人了，身体健康的他还不时帮家里干活。他说，他们八人一起风风雨雨几十年，不是亲兄弟，但都是老弟兄，“人死了树还活着，王小苗这样说，我也会常来瞧瞧这片林子，我大的重孙都14岁了，人老了。”

他们穿过的鞋子

他们种树运土的簸箕

八老曾经种树时的生活用品和工具

　　就在2017年10月13日中央电视台财经频道《魅力中国城：甘肃张掖PK云南曲靖》一期中，王德映作为八老代表跟着曲靖市长登上舞台时说“我现在老了，种不动了。”台下有观众为之浸着泪花，评委蔡明则说：“我在想，一个人如果热爱一个职业，可以为之付出37年，我是个老师，热爱我的教学工作，我爱孩子，我可以坚守37年；我是个演员，热爱表演，我可以坚守37年；我热爱种树？这怎么热爱啊？每天拿着铁锹一个坑一个坑地挖、一桶水一桶水地浇，要这样坚守37年，为什么呀？”她被八老精神感动，也把她的一票投给了曲靖。