85岁的刘安国身体还算硬朗，拄着拐杖，戴着帽子“巡山”成为他生活的一部分。

　　有人开玩笑说，刘安国对待山上的这些树，比对待自己的孩子还要好。这也是他不愿搬离农村，去城市生活的原因之一。

　　如今，距离他1981年在山上种下第一棵树，已经过去36年了，山上郁郁葱葱，一些树木笔直粗壮，刘安国张开双臂都很难环抱过来。现在这里形成了一个面积750亩，拥有近20万棵树木的林场。

　　刘安国是贵州省毕节市大方县马场镇原马场区委书记，有64年的党龄。事实上，他是在退居二线后开始大规模种植树木的。治山成了他一直在奔走忙碌的事情。

　　1984年，52岁的刘安国从大方县马场区区委书记转任调研员后有了空闲时间，回到家乡对江镇大山村，看到一座座山都光秃秃的。

　　刘安国把这些山比喻成一个光头的人，“脑袋上有头发，雨滴下来落在头上，不容易流下来，要是刮成一个光头，有一滴雨就这样流下来了。”

　　当时，一座又一座山岩石裸露，遭受山洪灾害，土壤涵养不住，被大水冲出一条大沟，“凡是下大雨，这一片土地和上面那一片土地，全部被水冲下山来。”刘安国看到良田沃土逐渐被吞噬，痛心“这是患上了‘生态癌症’啊”。

　　“这些年，大山承担了太多，我们要还债！”刘安国清楚，“山上不治，良田沃土难保”。他从此下定决心，带领800多名村民一起种树。

　　刘安国与另外4位村民最先承包了大山村3个村民组的荒山。他们与村民立下契约，植树成功后，70%的收益归村民，30%归他们5人。

　　可在村民心中，这些地方土壤太贫瘠，树木很难种活。刘安国为此研究了一套科学的种植方法，先开荒，后砌坎，顺坡随形，平成梯土，水拉不走，天旱不着。

　　为了降低成本，他从当地林业局贷款500元，在林业站购买175公斤杉树和柳杉种子，自行育苗。但资金依然是他面对的最大困难。“开始种树时我的工资是95元，留下十几元生活，其他全部用在种树上了。”刘安国说。

　　他还跟家人商量，不给乡亲们添负担，卖掉家里的羊、牛，又将财产作抵押，贷款8800元，用来种树。

　　自从开始种树，刘安国除了每月留下少部分钱用于生活开支外，大部分工资都放在了种树和偿还树苗贷款上， 最后这笔本息1.1万元的贷款，他用10多年的时间，直到1997年才全部还清。

　　就在还清贷款这天，刘安国和4个承包人商议后决定，树木全部归村民，原先约定的30%的利益，他们主动放弃。

　　刘安国清楚记得当年种下的树木，18.5万棵杉树，5200棵梧桐，8200棵杜仲，这些树遍布29个山头。

　　在村民的精心护理下，一棵一棵树种，换来了一片一片茂密的树林。由于大部分树木都是在1985年种植完成，刘安国将这片林场取名为“八五林场”。如今这个林场的面积有750亩。

　　“我没事的时候就在我的树林里。”刘安国看着这些树，心里踏实。现在“八五林场”有经济成木20余万株，价值数千万元。大方县委书记张瀚时说，“他退休后继续治山治水拔穷根，为村民建了座千万‘绿色银行’。”

　　36年来，在刘安国的带动影响下，当地村民心中已经播下护树爱树的“种子”。当地“造林英雄”胡索文30年间营造千亩林场，并在临终前把树林全部捐献给国家；60多岁的丁万能至今还在山上忙碌，守护自己种植的800多亩林场；44岁的王松种植了100多亩经果林育苗基地，带动30多户村民凭借管护树木脱贫。

　　村民的造林护林意识不断增强，他们所在的对江镇森林覆盖率从1985年的31%提升到2016年的51%，耕地良田得到了保护，村寨的生活环境得到了大大改善。

　　刘安国先后获得“全国绿色小康户”、“造林绿化先进个人”、毕节市“优秀共产党员”等荣誉称号。如今85岁高龄的他，不怎么能够护林了，但是有时间还是要来林场转转，因为放心不下这些树木，他选择留在农村。刘安国念叨着，“金山银山绿水青山，没有树就没有青山，也没有绿水。”

通讯员 刘春媛 中国青年报·中青在线记者 白皓