不是熟悉的亲友结伴，也不是行政手段安排，而是个人自发在社会层面征集，公开签订协议，尝试摸索出模式。按照美国社会学教授艾里克·克里南伯格在著作《单身社会》里的讲法，这正是老年人渴求的自主性。

　　3月22日，杭州大雨。车停马路边，梅英坐在后座眼泪直流。

　　“这把年纪了，现在要去别人家住……”自半月前决定以来，这种酸楚感一天要在她心头冒出来好多次。

　　“不想去的话，咱就回头？”开车的儿子转头问。

　　梅英凝望窗外，擦干眼泪，“还是去吧”。

　　与梅英不同，伊萍是6天前瞒着儿女，一个人收拾了行李风风火火住进了张霞家。

　　梅英快到时，伊萍和张霞撑了伞走到大路边。梅英一下车，3人就抱在了一起。至此，72岁的伊萍、69岁的张霞、65岁的梅英3人聚齐。

　　这天距离张霞2月22日打进杭州《都市快报》电话表达结伴养老的念头，正好1个月。这1月内，呼声强烈，几百人应征。

　　“原本只是为了自己的养老需求，才发现原来是好多人的共同需求。”张霞说。

　　3月27日公布的第四次“中国城乡老年人生活状况抽样调查”上海地区调查和“上海市老年人养老意愿调查”显示，希望在家里接受照料护理服务的老人占61.0%。近七成老年人愿意和亲朋好友“结伴养老”。

　　而张霞引发舆论关注的特点在于——不是熟悉的亲友结伴，也不是行政手段安排，而是个人自发在社会层面征集，公开签订协议，尝试摸索出模式。按照美国社会学教授艾里克·克里南伯格在著作《单身社会》里的讲法，这正是老年人渴求的自主性。

　　“所以我们是‘弄潮儿’！”张霞不无自豪。

　　“什么叫弄潮儿？”梅英小心问。

　　“就是尝鲜的人。别人还没做，我们先探路。”张霞一字一句说。

饭后，张霞习惯记日记和账本。

　　【那一刻我想，会不会死在家里几天都没人知道】

　　张霞成了名人。

　　剪着利落短发、戴着黑框眼镜的她和两“姐妹”咧嘴大笑的照片出现在报纸上、微信上、网页上。多年不联系的朋友发来“贺电”——祝你的抱团养老事业成功！

　　张霞不是一次就成功的。她其实给报社打过两次电话。

　　“我是冲动型选手。”她总结第一次的失败：当时是头脑一热，没做准备——好不容易拨通之后，一激动将原本就快的语速提高了一倍，还把身世诉说得详详细细：

　　比如作为上海人，如何辗转贵州、山西、江西，最终落脚杭州；2014年丈夫去世、身边没有儿女，很孤独；她在养老方面有经验，是主管护师出身，1999年就开了杭州第一家民办托老所，后来开过饭店，也做过乡镇企业保健医生、家政……

　　但电话之后，再无下文。

　　原已淡忘这回事。可2月21日晚上，张霞因骨质疏松后遗症，抽筋又发作。凌晨痛醒时，手机近在咫尺，却根本无法按动。“那种绝望感……”她摇头，“那一刻我想，会不会我死在家里几天都没人知道？”

　　发作之后，张霞未再入睡，起身拟了份草稿。天亮之后，鼓足勇气给热线又打一次。

　　这次，她跟着草稿一字一句念，直戳重点。能听见电话那头的接线员噼里啪啦打字的声音。

　　——我的房子有131平方米，我没有老伴，也没有儿女。

　　——我想找几个志同道合的老人，老夫妻也可以，单身的一个人也可以，组织新“家庭”，大家像兄弟姐妹一样在一起养老，生活AA制……

　　——我们可以一起读读报纸，喝喝茶，一起去旅游……有点生活品质，但不奢华……

　　“养老是个大问题。其实相当多人是我们这样的，需要人照应，又不想住到养老院失去个人空间……说老实话，我的年龄大了，但心态只有30岁。我看到国外很多老人都是抱团养老的，如果我能倡导成功，对别的老人也有借鉴作用……”张霞说。

　　她对自己的评价是“敢想敢做”。

　　这次之后，立刻有记者联系了她。2月23日报道发出，当天、24日、25日，共有300多位应征者。目前仍有来电者。

　　【2／300】

　　杭州人孙伊萍是23日当天就看到了报纸。

　　几乎只看了标题，就抓起手边电话拨过去。接线员说已记录，有消息会通知。等到晚上18时，没收到通知，怕落选，又打，无果；第2天忍不住，跑到报社当面登记。因此报社最终从300多位梳理出来相对符合的40人，她占了两员。

　　接待员疑惑她为何这么急。伊萍说：“这就是我多年的想法，说到我心坎里去了。”

　　伊萍说自己从来没意识到老了，直到去年生的那场病。

　　伊萍爱人去世得早。一儿一女，都是驾驶员，常年在外跑。一直以来，伊萍有跳广场舞的圈子。上午跳舞，中午馆子里吃吃，下午5元钱泡杯茶，再打牌。“那会儿是开心。”

　　直到有一天，伊萍突然腰直不起来，去医院检查，椎间盘移位，是多年磨损造成。手术住院7天，女儿用完了5天年假，剩下两天，伊萍拿面包对付过去。

　　疾病也斩断了社交圈。伊萍在家呆了五六个月调养。“那时候常在床上想：人老的过程真是不知不觉，忽然就到这个年纪了，你只能接受。我不想去养老院，未来怎么办？”

　　张霞给伊萍电话的第二天，伊萍就上门了。她印象最深是，张霞牵着一条狗。

　　伊萍怕狗。在自己住的小区，她为了躲“遛狗高峰期”，不惜将吃晚饭时间提前到下午16时30分，以使饭后散步不受干扰。“如果看到有人遛狗不拴绳子，我就打电话报警！”

　　但结伴养老模式对她的吸引还是大过了狗造成的恐惧。她跟着张霞进了家门，不过及时划清界限，“以后家务什么的我都可以干。就是狗的事情，我不碰”。

　　梅英这边，则是由儿子先看到新闻。

　　梅英是台州人。2015年，老伴被发现癌症晚期，5个月后就去世。那时梅英头发全白了。

　　她有轻度抑郁，最难过时，“放多少钱在面前，都不想要”。她辗转住过子女的家和老家大宅。大宅子有3层楼，她一个人从门口走到里屋，足有21米，空空荡荡；但到杭州子女家，又总觉自己是外人。

　　儿子带她与张霞见面那天，她坐着，眼睛望向空中，一句话也不说。但张霞送她出门时，她拥抱了张霞。

　　梅英说：“我不太会讲话。”放空的时候是在想，不想住别人家，但又觉得应该面对，“不尝试怎么知道呢？那时我就决定来了”。

　　现在梅英住朝南房间，月租800元；伊萍住北间，700元。外加每人每月1000元伙食费。余下的当旅游经费。

　　伊萍和梅英只是300多位中的两位。

　　张霞在征集时发现，不少人是冲动应征，能付诸实践的不多。“有的人说一定要来，后面就没了声音。没有勇气打破现状。”

　　还有人电话里对张霞说“我有两套房子”。“我说你有几套房子和我没有关系，我不在乎你的物质条件。”

　　“晕车的不行；与时代太脱节的也不行，比如这个，我发短信、加微信、打电话都没有回音。那我认为她这些都不会。”

　　还有人谎报年龄。有位老人一看就是80多岁，张霞指出，对方反复强调“年龄不是问题”，令人哭笑不得。

　　还有一位是在AA制问题上发生分歧，一度情绪激动。

　　“我知道对方是好意，但我们是结伴养老，大家都遵守规则，才能长久。”

　　除了老人应征，一位24岁女孩打进电话想让张霞做她的外婆；还有一位家庭事业都美满的男青年，想把张霞当妈妈来孝敬，弥补母亲早逝的缺憾。还有的，建议张霞把房子做成国际流行的B&B（住宿加早餐）旅馆，可以遇到各地年轻人，保持新鲜感。

　　“哈哈，果然人多就有意思！”张霞说，新事物永远有。

　　【冲突】

　　同住3天，冲突伴随而来。“老实说，与我想的有脱节。”张霞说。

　　3月27日下午，在张霞号召下，3人在餐桌上开了第一次“家庭会议”。

　　“有问题，我们摊开来说。”张霞说。

　　前一天，张霞和伊萍有了点小摩擦。

　　3人此前商量夏天去安吉避暑。3月25日，张霞得知安吉有姐妹俩出租一套别墅，1800元一个月，当即打算3人去考察，还专门找了物业经理做司机。但伊萍一听，就有了想法。她去过安吉，当地多是山路，都是熟手大巴司机才能开。她怕物业经理对当地地形不熟，3人安全没有保障。

　　纠结一番，她在晚上提出，能否暂缓，去找位熟手司机，或改乘大巴。

　　但张霞觉得，已请他人腾出时间，不愿改期，就问：“那我俩去，你一人在家行不行？”伊萍说：“我一个人在家，你们钱少了，我可负责不了。”

　　张霞听后更为不悦。

　　会上，伊萍有点不好意思表示，自己表达有点不妥。

　　前一天，梅英也惹了点小麻烦。她借用张霞的足浴桶，不太会用，在倒水时把一配件冲进马桶，无法拿出。维修工称，可能要锯开马桶。虽张霞一再宽慰“任何问题都可以解决”，当晚梅英还是辗转难眠。　

　　“以后遇到不清楚的一定要及时问，也不要自己一个人伤心。”会上张霞说。梅英点点头。

　　张霞对梅英的餐桌习惯也有点意见。梅英吃完就自顾自起身，把碗筷放进水池。

　　梅英有点不知所措：“原来这是不礼貌啊，我们家里都这样。”

　　“这是不礼貌的，即使是在家人之间，这样也会给别人压迫感，好像要赶快吃完才行。我们现在是一个团队，餐桌礼仪也是团队文化中的一部分。”张霞说。

　　而梅英和伊萍提出了小狗波波冲洗的问题。张霞散步后习惯在外间洗手池给波波冲洗四肢，梅英说：“它在这洗，我们也在这洗，心理上不舒服。”张霞只好把它带入里间洗手间冲洗。

　　这些小事，一度令张霞感到怀疑。“我是不是在自找麻烦？原本想找志同道合的，生活习惯、思维方式、兴趣爱好都接近。”但似乎这些细节很难通过一次面聊就全部了解。

　　令张霞困扰的还有心累。

　　作为主人，她觉得自己有责任管理膳食，结果原本睡到自然醒的作息就得改变，还要提前一晚想好一日三餐的荤素搭配。两姐妹过意不去，纷纷抢着早起。但“一个人在忙，另两个在厨房站着，实际也帮不上忙”，张霞说。

　　“我们也是没有办法……毕竟这是你的家。比方灯坏了，我就不好去找物业，他们肯定只认你。”伊萍说。

　　“怎么不行呢？我们是结伴养老，不是托老所。这几天为什么带着你们熟悉小区、和物业的人见面？就是告诉他们，我们是住在一起的，你们也是这个家的一分子。”张霞说。 

3月27日上午，“三姐妹”与物业经理邵英华一起晒太阳。坐着的是张霞，左一为梅英，右一为伊萍。（王潇 摄）

　　【彼此的镜子】

　　事实上，3人也都承认，矛盾并非毫无益处。

　　伊萍觉得，至少问题拿到台面上说，可以成为彼此的镜子。“到这里我就发现，这么多年我的表达方式有问题。我讲话不会转弯，经常让别人不舒服。”

　　伊萍举例前天，她打破一个青壳蛋，“那个蛋好贵的，我很难过。张阿姨（指张霞）就说，不要紧不要紧，没弄脏的我们今天炒炒吃掉。但如果是我看到别人打破，可能第一反应就是责怪”。

　　前两天，伊萍在张霞帮助下学用微信。

　　因种种家庭原因而十年没有交流的儿子，伊萍添加了微信好友，却不知该说些什么。

　　儿子第一句是个问句：你是谁？

　　张霞与伊萍一起斟酌发了一段话——

　　“我会微信了，以后可以畅言沟通。独自在外身体保重。妈自顾不周。多包涵。”

　　儿子随即回了一条，“您也保重身体”，以及一个微笑表情。

　　伊萍捧着手机，看了再看，忍不住落泪。好像多年心结一下子解开。张霞说：“家人之间也要注意说话方式，这点你得改。”伊萍点头。

　　“家家有本难念的经。到了这把年纪，谁的背后没点故事？年龄越大，其实越没有安全感。我们都缺乏爱。”张霞说。

　　张霞承认自己也常想，为什么会过得这么落魄？从感情到事业，为何总时运不济？年轻时憧憬走南闯北，换过多次工作，至今退休工资比不上一般的工人。“两年前，我就把遗嘱写好了。谁在床边，我的房子产权给谁；生了重病，我就不治了……”

　　这些怨念有时缠着她，让她无法平静。“我就上网、购物，不让自己去想。”去年电商节那天，她一天刷完了信用卡一个月的额度。

　　但伊萍和梅英的到来，顿时治好了张霞的购物瘾。“我要照顾她们俩，现在没时间消磨了。”

　　梅英则后悔小时候没有学习机会。“我小学毕业。其实我不笨，工厂里的每个工种我一学就会，谁没来，都是派我去顶上。但在那个年代……”

　　“现在学也不晚。”张霞劝她，“我觉得，人的进步空间是一直存在的。文凭或者工作地位，不代表什么。关键是自己能不能学着接纳，接受改变。”

　　伊萍倒是做到了一点——她现在已经接受小狗波波的存在。她定时给它倒狗食，吃饭时波波把前爪搭在她腿上讨吃的，她也镇定自若。

　　“事实上，谁不知道和另外的人一起住会有摩擦？但也不能因为担心就不去尝试。”张霞说。正如以老年人生活为主题的电影《涉外大饭店》中所说：“真正的失败是放弃尝试……能怪我们太老了而无法改变吗？”

　　【自主性】

　　社会学教授克里南伯格所写的《单身社会》中，有一章是《独自老去》。他认为，对失去个人独立的恐惧感，以及对自身越来越依赖他人或其他机构的焦虑，困扰着大多数老年人。

　　他书中采访的一位老人直截了当地说，他们真正面临的问题是主控权。

　　对老年人个体独立的尊重在中国尤其是缺失的。人们习惯去安排老人的饮食起居，却很难关注到其个体自主权。

　　而张霞的做法正是在打破这一点——不想被亲友的连接所牵绊，也不想被行政手段安排，而是个人自发在社会层面征集，找到真正相处融洽的伙伴。

　　张霞想摸索出一套适用于更多人的模式。最近，她拟出一份协议书，写道：结伴养老的参与者，可以有2个月的磨合期。“必须给各自磨合的时间，才能找到真正的志同道合者。”

　　同时，她们的家庭会议也为矛盾找到了一些解决方法。

　　大家讨论，每人轮值一周，安排周一到周日的一日三餐，这样只需要值周的人早起即可。买菜、洗菜等大家可一起帮忙。

　　“这样有没有问题？”张霞问。

　　“没有问题，你们说的我都同意。”梅英说。

　　“也不能这样，任何问题都要提出来，我们尊重每个人，各抒己见。”张霞说。梅英笑了。

　　张霞想“把盘子做大”。她眼下还在招募结伴者：除了她家能再住一人，“对面三楼房子是空的，我问过了，3千元一月，能住4个人”。

　　梅英认为，对于大多数老人，结伴养老终归是“不得已的选择”。

　　张霞却很乐观：“说不定就被我们走通了呢？我们以点概面，让更多人看到我们的模式。”

　　她有好多梦想，现在最大的梦想是在行走自如的时候去一趟欧洲。“等交了朋友，一样样实现。”

　　总得有点盼头不是。    

　　（文中人物均为化名）