尹东指挥号手精心操作。陈双维/摄   

脱下迷彩服，30岁的尹东和同龄人看起来没什么差别。生活中他是一个孝顺的儿子、一个体贴的丈夫、一个两岁女儿的父亲，肩上扛着家庭的责任，有着普通人的苦恼和幸福。

但穿上军装，他又多了一个普通人看来颇为神秘的身份——火箭军某旅发射连连长。在被称作“王牌”“底牌”的火箭军里，尹东曾亲手按下发射按钮，成功将数枚新型精确打击“撒手锏”武器送上蓝天。他的父母和妻子都不知道，这个年轻人以这样的方式守护着祖国的安宁。

“网上说我们是‘东风快递，使命必达’，我听了很自豪，同时也很有压力。”尹东觉得，这句霸气的流行语寄托了普通百姓对火箭军的期望和肯定，“我们必须不辱使命，让祖国和人民放心”。

成功处置实弹发射特情

让尹东印象最深刻的一次发射是在2012年，那是他首次参加导弹试验发射任务。

发射当日，测试操作一切顺利。然而，就在发射进入倒计时的当口，发射阵地与旅指挥所之间出现了短暂的通信故障。一秒、两秒……等到指令恢复，已经过去几十秒钟。

发射过程中，号手要在有限的时间内完成复杂的操作，每一秒钟都非常宝贵。遭遇突发特情，是中止发射还是继续操作？电光火石之间，尹东与指挥长一个眼神沟通，没有丝毫犹豫按下了操作按钮。

现场变得鸦雀无声，所有人的目光都聚集到尹东手上。“他非常镇定，动作准确、迅速，时间被一秒一秒地追回。”操作号手于清泳见证了那惊心动魄的几十秒钟。最终，当指挥员发出“点火”指令时，“嘭”地一声，大国长剑直刺苍穹，精准飞向目标。

“我当时只有一个想法，就是把导弹打出去，这是一种本能反应。”尹东在接受中国青年报·中青在线记者采访时说。

发射场上爆发出一阵欢呼声，为尹东捏着一把汗的战友们终于松了口气。“在这种情况下完成发射操作，是对责任意识和技术水平的双重考验。”入伍十几年、经验丰富的于清泳不禁感慨，“我在现场就想，如果是我遇到这个情况，能不能处理好？”

而当时，尹东刚刚从西北工业大学毕业到部队两年，从跌跌撞撞闯进导弹专业大门，到能够从容不迫地处置特情，他付出了常人难以想象的艰辛。

“跑三路”，是默背导弹电路、气路、液路图简称，是导弹操作的基本功。旅总工程师李志锋介绍，跑通一张中等难度的图纸，相当于熟记一座省会城市的交通路线。

刚到连队时，尹东选择从难度更大的大图开始学起，战友们都是学到晚上10点半，只有他埋头坚持到凌晨1点半。短短3个月，他把所有的三路图完整跑了一遍。

除了“跑三路”，操作号手还要熟记导弹操作规程。一本规程近两万字，一个发射预案包含近百个特情处置方法。“开饭前的一小段时间我也利用起来，在车库里对着墙背，如果背不会就不去吃饭。”他说。

那次实弹发射任务前，基地组织专业理论考核，尹东从操作规程到预案方案，娴熟作答，一连背讲了3个多小时，参加考核的基地副总师评价：“规程你不是背下来的，你是心里有规程。”

正因为专业学习过硬，发射当天出现特情时，尹东才敢于在极短的时间内继续操作，将导弹分秒不差地送上蓝天。

“满脑子的战备意识、敌情观念”

在一连官兵心中，尹东是一个爱较真儿的连长。全连战士都知道他有一个原则：仗怎么打兵就怎么练。

一次实弹训练忽然遇上大风，导弹在风中晃动，有人建议立即停止训练，却被尹东一口拒绝：“风速没有超过战标极限，正常训练！”

“战争容不得我们挑三拣四，敌人也不会让你去考虑场地和天气。”他解释说。

野外驻训时，为了提高岗哨夜间警惕性，他常常打破查哨时间规律，从后方或侧方悄无声息地“摸哨”，经常把执勤哨兵惊出一身冷汗。

“连长满脑子都是战备观念、敌情意识。”二级军士长杨继同评价说，他的眼里容不得任何不符合实战化训练要求的行为。

2015年，连队在某陌生地域驻训，一次战术训练前，连值班员找到尹东说：“连长，训练场上满是砂石，要不我带班里战士提前去把场地翻一下，松松土？”

听到这话，他心里咯噔一下：“连队已经身处一线，怎么能有这样的惯性思维？”于是，他决定放弃现成的训练场地，找了一块杂草丛生、坑坑洼洼的场地作为战术训练场，又组织官兵拉上铁丝网，备好高压水枪、鞭炮、发烟罐等物资。

训练一开始，尹东和一名老兵率先上阵，刚钻进铁丝网，高压水柱迎面打来，鞭炮在周围炸响，二人在泥泞中艰难地匍匐前进，等到完成整套战术动作时已经筋疲力尽，狼狈不堪。

他们的激烈比拼激起了全连官兵的训练热情，战士们纷纷往泥坑里钻，迎接浓烟和高压水枪的考验。最后，大家不仅按要求完成训练，还进行了多组班组对抗，战士们直呼过瘾。

专业训练中，尹东特别注重培养一专多能的复合型人才。“一旦战争中发生战斗减员，我们还能保证如期发射吗？”他经常反问自己。目前，一连的大部分操作号手都熟悉自己战位以外的操作，司机也从专业较好的号手中选择。

“这就相当于无形中多了很多‘隐形备份’。”他得意地说。

在专业训练之外，尹东对官兵综合能力的要求同样非常严苛。“他要求班长想排长的工作，排长想连长的工作，把层次提升。我们开始不理解，后来发现，即使很多官兵休假，连队工作照样能够展开。”六班班长于清泳佩服地说。

正因为这种时刻备战的状态，发射一连被誉为“一柄随时出鞘的利剑”。

管理要为战斗力松绑

尹东刚到一连时，几个老士官提起他，总会说一句：“这个新连长有点儿‘愣’。”“愣”的意思是新连长事事讲条令条例，不按常规出牌。的确，尹东的到来改变了一连的许多习惯。

“我刚到时，发现大家凡事喜欢打提前量。拿起床来说，如果哪个兵动作慢就提前10分钟起，甚至扎好腰带在楼道里靠着墙壁睡觉，吹哨集合倒是挺快，但一到早上训练就变得没精打采。”谈起当时的情况，尹东一脸的无奈。

“《内务条例》规定5分钟内集合完毕肯定有它的道理，我们的着力点要放在迅速而不是提前上。”尹东严肃地对全连官兵说，“打仗可不会提前通知！”

从此，他专门监督那些早起的兵，锻炼他们的快速出动能力。慢慢地，大家都习惯了这种争分夺秒的节奏，只要是集合动作都非常迅速。一次晚点名集合，楼道里声音特别大，副营长还特地过来问：“你们是不是紧急集合？”

“参加集会值班员比预定时间提前半小时集合，比武考核课目更是提前很多天就布置下来，这种过分的准备无疑是牺牲战斗力的。”尹东眉头紧皱，“管理应该为战斗力松绑。”

在尹东的管理理念中，效率和精准是两个关键词。提高官兵的应急反应能力，除了挤干打提前量带来的水分，他还十分注重向陈旧的工作思维和工作方法开刀。

带兵过程中，尹东发现体能训练存在着粗放笼统的问题。“训练大纲虽然规定了总课时，但没有规定各个具体课目的训练时间，每个人要着重训练的课目也不相同，怎样才能做到科学合理？”他不禁陷入沉思。

如果像过去一样每天登记战士们的训练课目和成绩，一是效率太低，二是数据量太大，难以满足需求。于是，他利用所学专长开发出“精细化训练管理系统”软件，只要把每名官兵的体能课目考核数据录入其中，系统就能根据数据自动生成训练课时分布图，每个课目的训练时间精确到分钟。“我们有了专属的体能训练计划！”战士们兴奋地说。

“导弹发射时间精确到秒，我们的训练也要精细精准，打仗生存必须要算账，不算账肯定走不到前沿。”尹东说。

带有温度的兵

提起尹东，一连的很多人都会说，这是一个不近人情的连长。

有一次连队组织集合，值班员报告副连长和副指导员没到，尹东立即把这两个干部叫过来，当着全连官兵的面批评了一顿。

平日里，只要有人违反了条令条例，不管是谁，他都会严肃批评。时间长了，大家都有些怕这个铁血连长。

然而，经常板着面孔的尹东在生活中也有着温情的一面。战士亲属生病住院，他带头捐款，官兵家中有事，他也会主动帮忙请假。他经常挂在嘴上的一句话是：“要带有温度的兵。”

2014年，一连整编，由几名新调入战士组成的6班一时难以融入新的环境，士气比较低落，常常在工作训练中拖后腿。“他们在想什么？他们需要什么？”刚当连长不久的尹东决定推开6班的门。

与指导员商量后，他卷着铺盖搬进了6班。刚开始，只要他进房间，班里的人就找借口一个个溜出去，甚至午休时间战士们也躲到学习室不愿回来，只有晚上熄灯时，他们才迫不得已回到班里。

一天，尹东问班长：“你知道我为什么住在班里吗？”“你是来监督我们的！”班长毫不客气地说。尹东无奈地笑了，他开始主动跟战士们接近，晚上集体卧谈、早上刷牙洗脸，抓住点点滴滴的机会跟大家交流。一天夜里执行完任务，他趁着6班的战士们没回来，把全班的床铺悄悄铺好。

从那以后，战士们对他变得友好了，愿意跟他说掏心窝子的话。原来，6班的专业是幕后服务性的，战士们来了之后缺乏“存在感”，不知道拿什么在一连立足。“大家都很年轻、体质好，为什么不争当连队的‘体能王’？”尹东的一句话点燃了几个人的训练热情。

“我印象特别深，天气冷的时候他们还在做俯卧撑，直到屋里的蒸汽打湿玻璃。”尹东说。两个月后，在连队组织的10公里武装越野比赛上，6班一举夺得第一名，战士们挥舞着流动红旗喜极而泣。等到大家兴高采烈地回到班里时，发现连长的铺盖已经不见了，原来，尹东已经悄悄搬到了下一个班。

相处整整两年，一连官兵们逐渐摸透了尹东的风格。42岁的二级军士长杨继同觉得，连长“思路清晰、执行标准高”，是连队里的技术权威，“别看平时挺严厉，但是心里装着大家”。

“我们愿意跟着这样的连长干！”这个服役24年的老兵总结说。

中国青年报·中青在线记者王达