王晶晶

因为他，

我们遇见了包法利夫人、李尔王；

也因为他，

西方世界遇见了李白、杜甫，

遇见了崔莺莺、杜丽娘……

96岁许渊冲，

“诗译英法唯一人”。

　　这几年，凡是收视率爆高的电视节目，好像总离不开明星、选秀、真人秀这样的关键词。

　　但明星乱炖这道大杂烩总有吃腻的一天。大约是从去年年末起，几档清清淡淡、安安静静的节目，突然一个个“大火”“爆红”。

　　《中国诗词大会》红了16岁的小才女武亦姝，还让主持了好多年春晚的董卿一夜之间从人们心目中的“晚会专业户”变身“古典知性女神”。

　　《见字如面》，虽然有张国立、归亚蕾这样的明星加盟，但在节目中，他们更多展现的是演员的表演功底，而不是明星的人设光环。

　　而央视《朗读者》，又是刚一播出，就上了热搜。

　　想说不愧是央视，出手就是大格局大手笔，嘉宾阵容闪瞎眼。濮存昕、柳传志、张梓琳，咖位不可谓不大。

　　但在节目中压轴出场的，却是这个96岁的老爷子。

　　令人想不到的是，节目播出后登上微博热搜的，竟也是这个老爷子。

　　96岁、著作等身、拿奖拿到手软、业界地位崇高……这样一位老先生，让人说一句“可敬”，一点也不奇怪。

　　在节目中朗读许渊冲译作的“外语天团”，包括北外教授、西安外国语大学副校长、大连外国语大学副校长……

　　但更难得的是，他还十分“可爱”，率真而乐天的性格，一下子圈了好多粉，俨然成了“高龄网红”。有人说，可爱是对人的最高评价，若一个年过九旬的老人依然被认为“可爱”，那真可说是一种丝毫无关外表和年龄、出自灵魂深处的可爱了。

　　他的可爱，源自他的率真。活了近一个世纪，经历了无数人间冷暖，他却毫不世故，反而像孩子一样，直抒胸臆、真情流露。

　　一上来，主持人董卿就拿出他的名片。名片上除了头衔，还印着一句话：“书销中外百余本，诗译英法唯一人。”

　　董卿：谁来您都会送这张名片吗？

　　许老：我的名字已经比名片还要响一点了。名片不送人家也知道。

　　董卿：您不怕名片递出去，别人说这徐老先生怎么这样啊？

　　许老：我实事求是，书销中外百余本，反正书在那里嘛；诗译英法唯一人，这是事实。

　　总之，和人们印象中德高望重的老学者“谦虚低调”的画风截然不同。

　　但这个不谦虚的人，也确实有“不谦虚”的资本。他是目前中国唯一能在古典诗词和英法韵文之间进行互译的专家，2010年获得中国翻译文化终身成就奖，2014年又获得国际翻译界最高奖项北极光奖，成为该奖项自1999年设立以来首位获此殊荣的亚洲翻译家。可以说，是给中国文化界狠狠地争了一口气。

　　节目里，他回忆了1939年翻译林徽因《别丢掉》一诗的故事。原来许老踏上翻译这条“不归路”，缘由还蛮浪漫的，是因为追女孩子……

　　为什么翻译这首诗？因为这是林徽因在徐志摩去世后，路过徐志摩的故乡，触景生情写下的。这份深沉的感情，触动了许渊冲。

　　回忆起青涩时的恋爱，老先生笑得像个孩子；读起这首诗，却又是动情不已，当场红了眼眶。

　　因为喜爱这首诗，年轻的许渊冲把它翻译成英文，写信送给了爱慕的女孩。但他当时并不知道，对方“已经有人了”。

　　这封信，他虽然寄了出去，却是在50年后才收到回音。

　　当年爱慕的女孩嫁去了台湾，50年后，许渊冲获奖的消息登上报纸，对方才给他回了这封信。缘分虽然无果，却让许渊冲从此走上翻译的道路。

　　回忆这段往事，他说：

　　有时候失败有失败的美。这个事情我并没有成功，但我回想当年，还是很美的。我认为这人生最大的乐趣，是创造美、发现美。我翻的同样一句话，翻得比人家好，或是翻得比自己更好，就是乐趣。这个乐趣很大，这个乐趣别人夺不走的。

　　直到现在，许渊冲依然每天工作到凌晨三四点钟。他说，这也不是我的（方法），是从别人那里“偷来的”。

　　“一切办法中最好的办法，是延长我们的白天，从夜晚偷几点钟。”

　　10年前，他做直肠癌手术，医生说最多还能再活7年。而他“一不小心”，不但活过了医生预言的寿命，还靠“从夜晚偷几点钟”，翻译了好几本莎士比亚。“能出一本是一本，不敢吹牛。”

　　这样的人生，岁月根本就困不住。

　　率真、积极、精力充沛，对许渊冲来说，有一个词很适用，那就是“无龄感”。

　　骨瘦如柴却声如洪钟，听力不好但思路清晰，记忆力更是好得让年轻人都要羡慕，每天坚持骑自行车出门遛一会儿，喜欢喝冰镇饮料……两年半前，小编第一次见到许渊冲时，真是很难把他的生活状态与一个“奔百”的世纪老人联系在一起。

　　许渊冲的家乡在江西南昌。他的表叔熊式一是翻译家，曾将剧目《王宝钏》译成英文，在英国上演时引起轰动，并受到英国戏剧家萧伯纳的接见。

熊式一

　　受到表叔的影响，年幼的许渊冲对英语产生了强烈的兴趣。1938年，他以第七名的成绩考入了西南联大外文系。

　　那时的西南联大，不仅是中国最好的大学，在世界上都堪称一流。给许渊冲讲英文的老师中，吴宓是中国比较文学的开创人；叶公超“英文比英美大政治家还好”；钱锺书学贯中西。

　　获得过诺贝尔物理学奖的杨振宁和许先生同届。在他眼里，相见第一面，这个叫做许渊冲的同学就“冲劲十足”。大一，他们一起上叶公超的英文课。到了时间，老师还没来，两人就一边等候，一边闲聊。这时，门口来了一位穿灰西服的老师，问这里是不是英文教室。许渊冲也不知道来的就是当时的外文系主任叶公超，张口就用英文回答。

　　西南联大的校歌中有这么几句话：“千秋耻，终当雪；中兴业，须人杰。”这正是当时师生们在颠沛流离中依然奋发的最大动力。许渊冲进校门没多久，就开始了翻译的尝试。1939年，他把林徽因的《别丢掉》译成英文，发表在《文学翻译报》上，成为他最早的译作。

　　但现在回想起来，先生觉得当年译得不够恰当。

　　“我译的是Don't cast away，也是‘丢掉’，但语气重，有抛弃的意思。林徽因的感情是怀念，语气并没有那么重，翻成抛弃就不太好了。所以翻译，不能按字翻，字面上的意思都对，但感情不一定对。现在要我翻，我会译成Don't forget（别忘掉），英文的意思就缓和了。”

　　翻译二字，说来简单，实践起来，却是大学问，特别是文学翻译。“中西方的语言文字是不一样的。中英翻译要比英法翻译难一倍以上。”许渊冲说。

　　比如李白的《静夜思》。

　　“中国人看到又圆又明的月亮，就能想到故乡。外国人他没有这种文化背景，他怎么可能明白呢？你要是按字翻译成，向上望看到月亮，低下头想到故乡。外国人肯定想中国人写的这到底是啥鬼玩意，这都能叫做诗？所以我翻的时候，把月光比作了水，英文译成‘月光明亮如水，溺住了那些思乡的人’。用水把月亮和乡愁联系起来，文字上又有英语的优美，他们就理解了。”

　　联大同窗合照，从左至右依次为“两弹之父”朱光亚、翻译家许渊冲、物理学家杨振宁、经济学家王传纶、两院院士王希季。（图源：人民网）

　　1957年，同学杨振宁得了诺贝尔奖。许渊冲觉得自己不能落后，在外语领域也要搞出名堂。到1958年，他已有4本译著——17世纪英国作家约翰·德莱顿的诗剧《一切为了爱情》，法国文豪罗曼·罗兰的小说《哥拉·布勒尼翁》，《毛主席诗词》，秦兆阳的《农村散记》。

　　此后直到1978年改革开放，整整20年间，许渊冲依然只有这4本书。

　　“邓小平出来主政后，说要让中国的经济翻两番。我给自己定的目标也是翻两番——出16本书。”上世纪八九十年代，许渊冲译了《诗经》《楚辞》《西厢记》《雨果戏剧选》《包法利夫人》等中外经典。

　　他的成绩有目共睹：1986年北京大学举行首届学术研究成果评奖，许渊冲的英译《唐诗一百五十首》得了一等奖；1987年，他的英译《李白诗选一百首》出版，钱锺书的评价是，要是李白活到当世，也懂英文，必和许渊冲是知己。

　　但在翻译界，许渊冲的风格，一直是有争议的。

　　他曾与比他高几届的师兄王佐良有过争论，因为许渊冲在翻译时用了“酥胸”，王佐良说他的译文是鸳鸯蝴蝶派。“我认为他是不对的，他用的是‘胸部’，既可指女也可指男，一点也不美。”说起这件事，许渊冲还是“不服”。

　　主张翻译要直白的同学赵瑞蕻也批评他：“许渊冲先生的译本加了许多不该加进去的东西。”

　　许渊冲依然不服：“他译得很直白，就是‘我喜欢树荫’‘市长夫人去世了’，我呢，是‘大树底下好乘凉’‘魂归离恨天’。我的明显要更好嘛！”

　　这样的自信与锐气，很容易让人觉得他“自负”“狂傲”。但采访过程中一气聊下来，你会发现，其实许渊冲并不狂，他只是像一个战士一样，坚守自己的阵地，绝不妥协。

　　翻译对许渊冲来说，不仅仅是让中国文化走出去的家国抱负，也是让自己身心愉快的不老灵药。

　　“我啊，天天和古人打交道。我现在翻莎士比亚，我就跟莎士比亚打交道。我亦古亦今，我的现代就是古代，古代就是我的现代，我足不出门，来往的都是古代名人，这是超越时空的交流。所以我是非常愉快的。不翻译，我每天做什么呢？”

　　“生命并不是你活了多少日子，而是你记住了多少日子。”

　　年龄不是问题。对许渊冲来说，最好的年华是现在。“因为我活得越久，学得越多，看得越多，越有经验。灵感是不会随着年龄增长而逝去的。”

　　许渊冲把自己的名字翻译成26个英文字母里的最后3个字母——XYZ，“正好是我名字的字母首拼。‘冲’在法语里念zong，首字是Z。”

　　最后的也是最好的，恰如老先生的人生。