作者：李娴 杨晶

百岁老军医苏鸿熙全家福

1970年，中国第一颗人造卫星发射成功，与苏联相距13年。

1964年，中国第一颗原子弹试验成功，与美国相距19年。

1958年，中国首次成功应用人工心肺机进行体外循环心脏直视手术，距离1953年美国率先应用于临床仅仅相隔5年。

在上世纪50年代中国西医总体水平落后的情况下，体外循环技术达到世界先进水平，赶超前苏联和日本，这项功绩离不开一个人。

他，被誉为“医学界的钱学森”，是当时留美的50名优秀中国科学家之一；

他，是我国体外循环心脏直视手术的第一人；

他，是我国心脏外科学的奠基人和开拓者；

他的名字，叫苏鸿熙。

一

“我志愿加入中国共产党，拥护党的纲领，遵守党的章程……”

2013年7月1日，北京西四环，解放军总医院金沟河干休所多能大厅内，一位年近百岁的老人坐在轮椅上被缓缓地推了进来，满头白发，身体略显不便，脸上却多了一丝难以掩藏的激动，十几年前的那场脑淤血，让他不得不在工作人员的帮助下才能举起右手，拳头甚至都不能完全合拢。但我想，宣誓时，这只手一定坚定而有力，一如67年前，从刘伯承元帅手中接过党徽的那一刻……

喜悦、忐忑、意外、感激……1949年8月的一天，苏鸿熙的心情像是多变的天气，阴晴不定。南京刚解放，军管会能同意他们去支持蒋介石打内战的美国学习吗？他不知道，更不敢想，见到刘伯承市长之后，会得到一个怎样的答案。

“到外国学习技术，这有什么关系呢？全国解放，我们要建设，需要大批人才，有机会可以去，但要早去早回。”刘伯承欣然答应了这位年轻人的请求，并将这枚沉甸甸的党徽放在了他手中，也放进了他心里，而这一放，就是一辈子。

“学成归来酬故土”，这是苏鸿熙踏上赴美留学之路时写下的诗句。七年间，他从最初的外科麻醉医师已经成长为一名颇有声望的心脏外科医生，掌握了当时最先进的体外循环手术技术，年薪高达6000美元，两个州相继送来移民申请表，签上名字，他就可以成为美国公民了。连美国移民局的官员都找他谈话：“你是在美五十名优秀的中国科学家之一，我们不希望你回国。”

可埋藏在他心底的一个秘密，守了七年，如今，越来越迫切，他和自己说：“该走了。”此时，他的美国妻子苏锦已经怀孕，两台自费购买的心肺机又被列为禁运品，连他自己，也早已被联邦调查局盯上，威胁他：“心肺机，你一个部件都别想带走，否则，依法扣留你”。

酬故土的第一步，苏鸿熙迈得竟是如此艰难曲折。

他让妻子苏锦以旅游的名义先期前往加拿大，取道伦敦，心肺机则由货运公司送上船，接收人是已经抵达伦敦的苏锦；送走了妻子，次日，苏鸿熙在晨雾中登上了一艘开往英国的客船……辗转六个国家，耗时五十二天，行程十万里，终于在1957年2月23日，回到了祖国。

这段路，说短不短，因为山遥水远，路途艰险。

这段路，说长也不长，与他一生只为追寻一个信仰相比，又稍显短暂。

这个信仰，像一颗种子，在他心里种了五十七年，因为海外关系、“文革”迫害、身体患病……他总是怕这颗种子不够茁壮，就一直默默浇灌它。其实，这颗种子早已长成了参天大树。

“这一刻虽然来得晚了些，但了却了我一生的心愿。”这一天，九十八岁的苏鸿熙在轮椅上宣读了他的入党誓言，这是埋藏在他心底半个多世纪的声音，气壮山河、震撼心灵……他用一生淘尽杂质，那如金般的信仰，愈发耀眼。

二

“苏老的学生不好当。”采访中，这些我国医学领域赫赫有名的专家教授都“叫苦”不迭。我国著名的心血管外科专家，年过七十的朱朗标教授也忍不住“吐槽”：“我的儿子、孙子都比我同龄人的小好几岁，这和当苏老的学生脱不了‘关系’。”

五年内不许谈恋爱，三十岁前不准结婚；

手术日早晨五点必须起床，六点吃饭，六点半到手术室洗澡；

必须带双层口罩，不准穿袜子，女同志一律不准留长发；

……

流利的外语、地道的美国妻子、先进的西医技术，洋味本应十足的苏鸿熙在工作中可没学到一点“绅士风度”，甚至“霸道”地连一句解释都不会听。

“我不听因为，现在马上给我挖出来解剖。”苏鸿熙知道自己的学生把一只死亡的实验犬未经解剖就埋掉后，没留一丝情面，甚是严厉地批评道。这一次，研究组彻底明白，苏鸿熙的任何一项规章制度都是不容碰触的。

正是苏鸿熙这样的“冷酷”，才让上世纪50年代中国的体外循环心脏直视手术技术进入“春天”，赶超前苏联、日本；才让医者大爱这股暖流汇入了每一个普普通通的病人心中。我想，那个已年过花甲的患者牵着小孙子的手散步时，也许会不经意间想起——1958年6月26日，一位叫做苏鸿熙的医生，为年仅6岁的他成功实施了我国首例体外循环心脏直视手术。

一半是海水，一半是火焰。苏鸿熙在工作中的严谨、冷静和对病人的热忱、大爱不由让我想到了这句不太贴切的比喻。

心脏外科手术，术后排尿量是判断体内循环是否正常的一个重要指标。一位刚刚闯过手术关的患者，尚未脱离危险，苏鸿熙格外关注，当他看到接尿瓶顺着管道至于床下时，这位年近六旬、身高一米八的老专家几乎没有丝毫犹豫，“理所当然”地趴在地上观察尿量，为的只是让目光与液面平行，更准确一点。数完瓶子上的刻度，他转身对学生们说道：“这样计量液体才是最准确的。”

他常说：“医生，要有爱。”

体外循环心脏直视手术中，需要用泵回收失血，经过处理再回输到患者体内，当时的回收泵缺乏，费用也较高。一位来自农村的四联症患者实施手术时，失血量极大，苏鸿熙就用自制的吸引器回收失血，再输回他的体内，既避免了输血带来的并发症，又为患者节约了一笔高昂的医药费。这位患者出院时，只花了400多元。

“半个赤脚医生”，谁能想到，这是一位医学大家的外号。急促的电话铃划破了周末宁静的夜晚，科里收治了一位危重病人，情况复杂，正在抢救……没顾得上穿袜子，套了只鞋就往外跑，一口气跑到病房，诊断病情、安排手术，直到进了手术间，大家才发现，苏鸿熙是光着一只脚进来的。术后，同事们调侃道：苏主任，您今天可当了回‘赤脚医生’。”而他，更是诙谐，说道：“不对，是‘半个赤脚医生’。”

美国医生特鲁多的墓碑上有一句话：“有时是治愈，常常是安慰，总是去帮助”。这就是苏鸿熙，因为大爱无垠，所以大医精深。

三

有人说：“陪伴，是最长情的告白。”

走在干休所院内，或许就在某一扇窗户后，两位白发苍苍的异国夫妻坐在阳台上，映衬着冬日的余晖，平静而温暖。

苏锦，一位从小受美国传统教育长大的姑娘，几乎对当时的中国一无所知，也无法想象那远在东方的古老国度是多么贫瘠，她甚至不敢去想在美国看来最简单最基础的生活设施，在数以亿计的中国人脑海中还是一个梦。可是，她，却无法使自己抗拒这个勤奋智慧的中国男人；她，愿意和他一起走。她给自己取名“锦”，意为“锦绣中华”。五个月后，她跟着他飘洋过海，踏上了中国国土。

五十年代的西北，许多土生土长的北方干部都无法适应黄土高原的困苦和寂寞，但苏鸿熙和苏锦，却在这片土地上扎下了根。他们，几乎一无所有，一张破旧的单人床，就是夫妻俩的栖身之地。

于一个女人而言，她爱他，便是全部。苏锦选择这条路的理由简单得不能再简单，因为她爱自己的丈夫。爱丈夫，同样也应该爱他的家人，爱他的祖国。

三年困难时期，让人始料未及。从海外归来的苏鸿熙夫妇成了农村老家亲人们眼中的“救星”。夫妇俩把年迈的母亲从徐州乡下接来，年逾古稀的老人，一身污垢、一头虱子……洗头、捉虱子、剪指甲、洗脚，国籍不同，语言不通，但是这位洋媳妇儿和中国老太太的感情却如母女一般。紧接着，苏鸿熙的二姐也带着一个小孩儿投奔他们，一家五口人的口粮要供应八个人，而苏锦就把仅有的口粮让给操手术刀的丈夫和家里的老人小孩儿，她饿极了，才往嘴里填上一小块儿碎糖。

“Jane，have you ever regretted to come to China with me？（锦，你曾经后悔和我来中国吗？）”期颐之年的苏鸿熙紧紧地握着妻子的手，用英语深情地问道。

“我从来没有后悔过，我一直很高兴，我要一辈子跟你就很高兴。”已是耄耋的苏锦用汉语这样回答。那个金发碧眼的美国姑娘如今已更像一位普通的中国老太太，她用一生演绎了一段“生命诚可贵，爱情价更高”的动人故事。

“当年，许多有为的留学生没能回国，大多是因为太太拖了后腿。我这个美国妻子，不但支持我回国，还在事业上给了我很大的帮助，这不能不说是我一生的荣幸。”多年前，苏鸿熙在一次归国老友聚会上不无自豪地说道。后来，他用那双操惯了手术刀的手，为自己的妻子写下了一首情深意长的诗：

携卿二十年，弹指一挥间。

忆昔巧相遇，月老配奇缘。

识我报国志，爱君美心田。

天涯比翼飞，共尝终身愿。

他国风俗异，娴心处泰然。

扶老兼携幼，慈母妻子贤。

助人多赤诚，诲人永不倦。

笑谈天伦乐，儿女身心健。

他无怨，是因为他将自己的赤诚之爱献给了生之育之的祖国；

她无悔，是因为她将自己的爱恋之情全部献给了可亲可信的丈夫；

他和她都无怨无悔，为了自己选定的路。