今年陈国营已经57岁，除了说话声音和别人不一样，其余“啥也没有落后过别人。”带病生存，也没间断“知青情结”，他倾情帮助建设曾插队的廖家村、供养10多户孤寡老人。

　　陈国营开口说话，明显不是正常的从喉咙发出声音，沙哑而且沉闷。用他自己的话说，“发出声音是像打气筒一样，首先要把气压进肚子里，让后让这些气冲开食道变成声音”。

　　陈国营在市公安局后勤装备处工作，主要从事局机关办公用品、固定资产的领发、保管。没患喉癌前当过刑侦队长。1994年患喉癌，手术主刀医生断言最多活半年，见了人总是打听，陈队长还在不在？“还活着？奇迹，奇迹！”

　　知青缘：不能忘记村民们的恩情

　　3月21日，陈国营在市里买了小笼包，提着一箱牛奶，到廖家村看望78岁的五保户唐奶奶，这条路他已经走了37年。“这里就是我的第二个家，为自己的家和家里老人做点事情，应该的，心里也快乐。”

　　1973年，陈国营来到廖家村当了一名知青。陈国营和其余5名知青被分配住在马左清家里，“开始不会洗衣服，他就帮我们洗，一洗就是一大盆，把我们看成自己的孩子一样嘘寒问暖，生怕有一点闪失。”马左清今年84岁，是受到陈国营照顾的老人之一，“人要讲感情，他对我的好和帮助，一辈子都不能忘记。”

　　知青大队的副队长唐起桃看到知青们年纪小，也没干过农活，便把重活一个人揽了，只留些轻活让他们干，“如今他们都已经80多岁的高龄了，我照顾他也是应该。”陈国营说。 陈国营还记得，当时的村支书在吃大锅饭的时候，跟掌勺的大叔说得最多的一句话是：给知青们多盛点饭菜。

　　“3年后回城，我一直记得这句话，从那时起我就告诫自己，无论如何都不能忘记村民们的恩情，滴水之恩当以涌泉相报，一定要好好工作报答廖家村的乡亲。”

　　喉切除：凌晨4点到石峰山练习发声

　　1994年，陈国营患上喉癌。亲人们都痛哭流涕，陈国营说：“我当时心里也很难受，但我是男人，照顾妻儿照顾父母是我的责任，天塌了，也应该是我来顶。”他对妻子说，生活不会改变！第二年他在331医院他做了全喉切除手术，没有声带，失去了语言功能。

　　稍微康复，他便找人“学说话”。师傅也是个喉癌患者，“他教我发声的诀窍后，我就每天在家里练习，但那样的怪声大叫会吵了邻居，就每天凌晨4点起床到石峰山练习发声，这样练习几年，终于重新可以说话了。”

　　让陈国营自豪的，是他现在说话的清晰程度已经超过了“师傅”。得知他还活着的医生，也经常介绍病人到他这里学习发声，“我的学生全国各地都有，用食道说话，我是最好的老师。

　　陈国营唯一和正常人不同的地方，是喉咙处常年必须带白色的“口罩”，是手术的创口，“盖上首先是为了防灰尘，其次呢，你看了会害怕。”

　　行善举：捐款、垫资20万为村民圆路之梦

　　带病生存，陈国营想得最多的还是廖家村，“这个地方没有企业，没有矿藏，村民还是靠种地生活，很不富裕。”

　　古岳峰镇的太和村和翟家村之间，有一段2.6公里长的乡村小道属于廖家村，因为泥泞，从村里到镇上，村民们坐车也要40分钟。廖家村党支部书记唐建春说，属于临近村的乡村公路早在几年前就修成了水泥路，由于他们村穷，这段路一直是雨天泥巴坑，晴天尘飞扬，能有一条水泥路成为全村人的共同梦想。

　　陈国营回村找到唐建春商量，“我了解了下，把这条路修好大约需要120万，钱的事情大家一起想想办法，路一定要修！”唐建春清楚地记得，“他当即捐款10万元”，之后便开始村里人一起开始艰难的筹款修路之途。

　　“筹集的50万元，我跑了很长时间，找了一些做生意的朋友，好多人一起凑的。从廖家村出去的江光明，一个人就出了几万元。”陈国营说，筹钱的过程很难。最后还差10万的时候，他果断地说，资金缺口由我垫付，路一定要修好！陈国营垫付的10万元，是他准备养老的钱。

　　在公路旁的一块稻田边，村民刘元钦放下肩上的一袋稻谷，抽着一支烟说，对于陈国营，他们村里人大多都熟悉，他经济条件一般，还动过手术，“他将自己和老伴共有的积蓄拿出来修路，村民都不忍心，说老两口的养老钱，太多了，可他说自己还有工资，硬是拿了出来。”最终，一条全长2.6公里、贯穿廖家村大部分面积的水泥路建成通车，村民们欢欣鼓舞。

　　廖家村小学没有像样的操场，有的教室玻璃破了，冬天孩子们上课风呼呼地往教室里灌。陈国营拿出1万元为学校修好了操场，水泥地面，孩子们下雨再也不会一裤腿都是泥巴了。校长说，他出钱让人来装好玻璃的，学生们再也不觉得冷了。

　　陈国营平时节省得很，“皮鞋都是自己擦，出门坐公共汽车，即使都是一块两块的小钱，但天长日久省下来也是不少。”

　　为村里修路付出的20万，是他们家几乎所有的积蓄，“还借了一些。”开始妻子有些不理解，“但看到我坚持也就不说了，理解了，现在还经常和我一起到村里看望老人。”

　　尽大孝：十多位老乡亲共同的儿子

　　“你坐稳了，只有一个小时，我们就到家咯。” 陈国营来到市一医院，把廖家村78岁的唐奶奶安全接回自己的家。

　　唐奶奶的老伴83岁了，两人无儿无女，身体都不好，陈国营一直对唐奶奶很照顾，“我得了白内障，这次去医院做手术，虽然国家有政策不要手术费，但是几百元的医药费都是国营这孩子一个人出的。”唐奶奶说，我和老头子现在住在村委会的房子里，不要钱，前几年，国营说要给我俩盖房子，被我拒绝了，我俩年纪大了，不需要花钱盖房。

　　在廖家村，受到陈国营30多年照顾的孤寡老人有十几个，哪个老人缺个电视，他买了送过去；老人病了，他马上从市里买药送到村子里老人床头；哪家没米没油了，他总是及时送到，“过年过节就不用说了，他没有缺过一次。”

　　廖家村杨梅组的马海波家房子倒塌，得到消息后陈国营马上出钱出力帮他修好，得知他患脑瘤需要手术，他又为他付医疗费一万元。“有老人家里有丧事，他为他准备好棺木……”