一等君子”陈忠实走了

发布时间:2016-05-02 10:31 | 来源:中国青年报 2016年04月30日 01 版 | 查看:781次

429745分,著名作家、《白鹿原》作者陈忠实在西安因病去世,享年74岁。

作为陈忠实的老朋友,陕西省作协副主席朱鸿最近写了一篇关于两人交往的文章《陈忠实先生》,本想写完给他看,可文章写完了,看的人却走了。

记者致电朱鸿时,他正在陈忠实家中,陈的家人在布置灵堂。朱鸿说:“323下午356分,我还和他通电话,先生的声音十分微弱。岁月不饶人,也不饶先生啊!陈忠实不仅是成就很大的文学家,更是长安城里第一等的君子。”

朱鸿回忆称,他从未看到谁指责过陈忠实,一旦论及先生,男女老少总是交口称颂。2007年,一家写作中心委托朱鸿邀请陈忠实当主任,陈忠实欣然答应,却拒绝报酬。“主任怎么能白当呢?”朱鸿说。陈忠实转过脸,睁大眼睛说:“你看,我有工资,有版税,还在别的大学做一些事,这就够了。担任写作中心主任,我能做什么就会做什么,只是我不能再拿报酬了。我很清楚人与社会之间的利益关系:要合适,不能过。我不能过!”

今年年初,人民文学出版社颁发了第二届“白鹿当代文学编辑奖”。这是陈忠实从自己的稿费里拿出10万元设立的奖项,两年一届,奖励在当代文学编辑工作中贡献突出的个人。作家自掏腰包为编辑设奖,这在中国文坛尚属首次。也许,这是陈忠实感念当年那位慧眼识人的人民文学出版社老编辑——《白鹿原》的首任责编何启治。

今年已经80岁的何启治记得,1973年冬天,在西安郊区小寨的一个街口,自己拦住了正推着一辆破自行车的陈忠实,向他约一篇长篇小说。彼时的陈忠实才发表了两万字的小说。面对鼎鼎大名的人文社的约稿,他一脸茫然,但还是答应了下来。

何启治没有设定截稿日期,陈忠实交稿是在20年后。在祖居的老屋里开始动笔的时候,陈忠实在屋前种了一棵小梧桐树。写完的时候,这棵梧桐树已经有胳膊粗了,亭亭如盖,树下坐的仍是那个写书人。这不是因为拖延,而是因为他写的是《白鹿原》,交稿的时候,几乎“把生命也一起交了”。

获得第四届茅盾文学奖的《白鹿原》,在19936月出版,到10月已经印了7版、50多万册,盗版书更是不计其数。人文社策划部主任宋强告诉记者,《白鹿原》迄今仍是畅销书,累计销量已达200多万册。

不仅书畅销,《白鹿原》还被改编成秦腔、电影、电视剧、话剧、舞剧、连环画等多种艺术形式。2014613,话剧《白鹿原》第三轮复排被再度搬上北京人民艺术剧院的舞台(本报曾刊发题为《话剧〈白鹿原〉:中国人从帝制走向现代文明的精神史》的报道)。开演前数日,所有票售罄。

在《白鹿原》的开头,陈忠实用一页纸的篇幅写下了巴尔扎克的一句话:“小说被认为是一个民族的秘史。”陈忠实说,《白鹿原》的灵魂就是中国人从帝制之下走向现代文明的一个精神剥离的过程,剥去腐朽,滋长新生。在话剧版《白鹿原》中饰演白嘉轩的濮存昕说,白嘉轩骨子里有中国五千年文明的文化修行。

2015129,法语版《白鹿原》连环画出版首发式在欧洲最大的漫画节、法国安古兰漫画节上举行,《白鹿原》的故事已经走出了原上、陕西乃至中国。连环画作者李志武在电话中告诉记者,今年321日他还与陈忠实有过一次通话,商量连环画的出版事宜。

“从电话里能听出来,他病情挺严重,我还期待他康复,没想到……陈老师从不计较稿酬这些事儿,有求必应,非常宽容开明。”李志武说,“不久前,还有人告诉我,法国的一位音乐人根据《白鹿原》的连环画把故事改编成了音乐剧。法国人能感受到中国传统文化的魅力,他们也喜欢白鹿原上的家族故事。”

“宠辱忧欢不到情,任他朝市自营营。独寻秋景城东去,白鹿原头信马行。”陈忠实生前很喜欢这首白居易的诗。21世纪第一个春节过后,他买了20多袋无烟煤和吃食,抛开了长安城的繁华,回到原下的祖屋生活,自己烧火沏茶,一觉睡到自然醒,傍晚就去山坡上散散步。

陈忠实说,相信这种愉悦比白居易纵马原上的心境差不了多少。他说,坐在曾经坐过近20年的那把藤条已经变灰的藤椅上,耳际似乎萦绕见过面乃至根本未见过面的老祖宗们的声音——嗨!你早该回来了。

陈忠实曾计划写一部“垫棺材”的作品。如今,宠辱忧欢皆去,他可以枕着《白鹿原》长眠原下。55,陈忠实先生的遗体告别仪式将在西安举行,人文社计划在512左右举办纪念活动。中国青年报·中青在线记者蒋肖斌

用户名:验证码:点击我更换图片                *如果看不清验证码,请点击验证码更新。