窦道英就这样艰难挪步，照顾三个儿子。

王庆峰在邻居的帮助下，很费劲地上了床。

　　12月29日晚上，郯城县花园乡村民王庆峰、王庆房兄弟二人由邻居从车上抬下来，来到济南军区总医院，这是他们平生第一次出远门。

　　数十年来，兄弟三人患上了同一种“怪病”，无法直立行走。七旬的老母亲一人靠捡破烂维持生计，每天为哥仨穿衣洗衣、烧柴做饭……

　　十几岁时突然爬不起来了

　　30日上午，济南军区总医院附近一家条件简陋的招待所里，王庆峰蹲坐在暖气片旁边低头不语，蓬乱的头发下眉宇紧锁；王庆房蹲在床脚一直抽烟。他们的母亲——77岁的窦道英不时从袖口里掏出手帕，抹着眼泪。

　　王庆房行大，王庆峰行三，另外的一个兄弟王庆兴还呆在老家，由于身体不便不能来济南。三兄弟最小的40岁，最大的已经51岁。如今，三人的起居等日常生活都要由母亲窦道英一人来照顾。

　　王庆房和王庆峰二人都不愿意再回忆当初自己患病的情节。对那些过往的回忆，二人如同梦魇。

　　“十几岁的时候，我还在上学，经常会莫名摔倒。那时摔倒还能爬起来，后来摔倒就再也爬不起来了。”王庆房回忆。三兄弟患病的经历惊人地相似——发病年龄都在十几岁时，都是从经常摔跤到最终不能站立。

　　短短十几米要“走”半小时

　　王庆峰要上床休息一下，随行的两位邻居立即起身。王庆峰将小板凳从身下抽出，扶着它挪到床边。简单的一个动作，王庆峰却累得气喘吁吁。

　　王庆峰上身趴到床沿上，两个邻居将他的下身合力掀起，这样才算上了床。上床之后，王庆峰依然离不开人。由于浑身无力，加上双腿严重蜷曲，不能伸展，他要想翻身必须有人帮助。

　　王庆房和王庆兴同样也是这样。

　　“我岁数大了，但还是每天想办法把他们弟兄三个弄到床上去。有邻居来串门，就会帮上一把。”窦道英说。

　　王庆房说，在老家，从堂屋到大门口也不过十几米，但他们兄弟三人一般很少到门口透透气。因为“走”这十几米，他们三人都需要半小时的时间。

　　老母亲捡破烂维持生计

　　“为了养活一家人，我已经捡了十几年的破烂。”窦道英此言一出，邻居都感到诧异。邻居们说，他们只见过窦道英捡了两年的破烂。“我怕邻居笑话，每次捡破烂，都是天没亮就出去，不让外人知道。”

　　三亩田地、一位老母亲，这是兄弟三人生活的全部指望。窦道英说，由于年事已高，近几年来，她的身体也开始不好，已经干不了农活。每到播种季节，她就把种子交给好心的邻居，最后用这些收获的粮食养活一家四口。

　　窦道英的老伴去世已经8年。8年来，她就是靠着当地政府部门的救济，以及邻居们的帮助熬到了今天。“要是没有我，三个孩子都活不了。所以，他们三个要比我先死才行。”窦道英说。

　　“都说养儿防老，我们却成了累赘”

　　窦道英讲述着以往发生的一切，三儿子王庆峰低头啜泣。他说，这么多年，看着母亲逐渐苍老，他恨自己不争气。

　　“人家都说养儿是为了防老，可是我们哥仨却成了老娘的累赘。”王庆房说，在常人家里，母亲早该到颐养天年的时候了，可是母亲已经行动不便，还要照顾三个儿子。兄弟三人看在眼里，满是绝望。

　　窦道英和儿子呆在招待所，等待着济南军区总医院医生的最终诊断。见到记者到来，王庆峰连声问：“我们的病还能治吗？是不是不能治了？”

　　王庆房说，他们内心有活下去的强烈渴望，不为自己，只为母亲。

　　长期未就医，治疗成难题

　　济南军区总医院神经内科主任曹秉振介绍说，王庆房弟兄三人的病症初步诊断为进行性肌营养不良，其主要症状为全身肌无力、肌萎缩。这种病症的发病原因多与遗传有关，尽管上代直系亲属没有明显发病症状，但也不能排除不是携带者的可能。

　　曹主任说，由于兄弟三人长期没有就医，现在的情况不容乐观，关节已经出现僵硬，要想治愈存在很大的难度。记者手记，

　　磨难压不倒的母爱

　　一位风烛残年的七旬老妪，一位病痛缠身的农家老太太，一位护子心切的伟大母亲……整个采访过程中，记者感受到的除了对老人家庭不幸的同情，更多的是母爱在家庭灾难面前，是那么的夺目。

　　对于窦道英来说，此前生活中的每一分、每一秒，可能犹如一个世纪一样漫长。但是，作为母亲，她没有退缩。即使考虑自己的百年之后，她想到的仍然是自己的三个孩子，完全忘却了自己身上的病痛。

　　美国著名作家芭芭拉·金索尔夫说：“母性的力量胜过自然界的法则。”这句话在窦道英身上得到了验证。正是母爱的支撑，让这个支离破碎的家庭依然维系。窦道英的儿子说：“我们哥仨头顶上的一片天，都是俺娘给的。”儿子的喜怒哀乐都镌刻在了母亲的脸上。

　　采访和写作的过程，就是我接受母爱洗礼的过程。

　　为儿穿衣做饭老人日复一日

　　在济南的这一天，是窦道英最“轻松”的一天。因为有两个邻居一直陪伴，料理儿子起居的任务暂时交给了他们。

　　平常的日子里，窦道英总是很忙碌。每天起床后，窦道英做的最重要的一件事，就是给三个儿子挨个穿上衣服，然后把他们弄下床。单是这些，就要花上两三个小时。

　　“老大还好些，老二、老三的四肢都不能像常人一样伸开，穿衣服很难。”窦道英说，现在，每给一个儿子穿上衣服，她都要停下来歇一会儿。

　　其实，由于身体不便，窦道英每天早晨都是扶着一个板凳，一步步挪到三个儿子的床边。

　　中午时分，老人同样艰难地挪动双脚，走进厨房，做好饭菜，端到儿子们的嘴边。窦道英把煎饼卷好，放到儿子手中，实在用手抓不住就喂，或者儿子干脆把嘴直接伸进放在桌子上的饭里。

　　看似简单的一日三餐，对窦道英来说，每一天、每一次都是挑战。

（责任编辑：孙宾）