已经95岁的刘一曙，住在武汉市读书院一栋偏僻的老居民楼里。身体不好的他平时不怎么出门，不足80平米的房子里住着他和老妻。很少有人知道这个深居简出的“老头”毕业于黄埔军校17期，历任国民党排、连、营长，在抗日战争中击毙日军200余名。

　　为报父仇，投笔从戎

　　1938年武汉沦陷，当时刘一曙的父亲在政府任秘书，首当其冲遭到日军的迫害。日本人一枪打在他腿上，试图逃命的刘一曙父亲重重跌在地上，鬼子随即用枪托砸死了他。

　　“他们把我的爹都杀了呀，这个书我也读不下去了。”19岁的刘一曙从八中毕业，报考了正在沦陷区招生的黄埔军校。在刘一曙狭小的书房里挂满了他几十年来所得的各种荣誉，勋章、锦旗、条幅，红色、金色，证明这这位老人那段浴血奋战的岁月。

　　在入学考核时，刘一曙拿出高中的毕业证书，凭借良好的身体素质，他顺利进入黄埔军校17期学习。说起当时严苛的身体检查，他回忆着医生甚至让他脱掉裤子，查看他有无痔疮等疾病。“哎呀，那时觉得多不好意思啊。”

　　毕业之后，他从排长做起。“我手上有两只枪，一只打鬼子，一只打逃兵。”他手下的兵没有一个后退的，都是往前冲打鬼子。说起这些刘一曙挥动着手臂，神情里满是自豪。

　　敢死队队长深入敌后

　　毕业之后他从排长做起，当时部队需要一批人深入敌后炸毁敌人运送物资军力的铁路。连接武汉、广州的粤汉铁路上每隔4里地就有一个日军的碉堡，这样的任务在当时看来无疑是送死。而刘一曙报名成为这只“敢死队”的队长。即使领导都在私下劝他任务危险，让他不要去，刘一曙仍然带着战士们奔赴最危险的地方。

　　经过两天的摸底排查，部队决定选择敌军力量较为疏松的岳阳荣秀桥作为伏击地点。狡猾的日军在列车通过之前，有一辆排查车首先经过排出地雷。而在排查车过后，刘一曙带领队员迅速将200公斤炸药分装到5个爆破点，静候列车的到来。

　　当列车头经过第一个爆破点，刘一曙一声令下：“炸！”5个爆破点同时起爆。鬼子被炸得血肉横飞。

　　当被问及一些细节，这位老兵常常要回忆很久。“我已经95.5岁了，很多事情都记不清楚。有时昨天发生的事，你今天问我，我也想不起来了。”老妻在旁边附和着，说这个老头子就是记性不好。

　　荣耀之中有孤独

　　改革开放之后，各种荣誉向刘一曙纷至沓来。俞正声曾为他佩戴“中国人民抗日战争胜利60周年”纪念勋章，连续18次被武昌区政协评为“优秀政协委员”。

　　当被问及有几儿几女，刘一曙突然楞了一愣，然后说自己没有儿女。后来他才解释说儿女在文革时期都跟他们划清了界限，至今不再有联系。这位老人的眼眶里竟然泛起了泪水。

　　年届100的刘一曙一身的病痛，装着心脏起搏器的他无法携带手机、手表等电子物件，支气管炎、肺气肿，时时困扰着他。“没有儿女”的刘一曙把小记者的手贴在自己苍老的脸上，嘴里不停念着：“好姑娘，我的孙姑娘。”

　　给老兵多一些关爱，或许能给垂暮的英雄一个更美好的晚年。