■文/图 新快报特约记者 黄雪琴 发自纽约

　　了一个星期,9月7日记者又逐一打电话咨询,一番询问后邮箱收到一封市长办公室的邮件,要求记者发邮件去环保局。其他部门均无回应。记者上门咨询,解释一番,还是吃了闭门羹。

　　9月9日下午4时,纽约消防局总部侧门,就在记者坐在消防局一侧公园里感叹美国政府部门的踢皮球功力时,一位不愿透露姓名的工作人员走向我,他建议我直接找中国驻美国大使馆发采访函,这样美国政府部门才会愿意回应,“这是美国方式,普通人想要拿这样的资料,想要进入政府机关,没有内部人员引领你,你是绝对进不去的。而且,‘9·11’后,政府部门安保严密。我告诉你,对‘9·11’相关话题,各政府部门还是很谨慎的,愿意回应你才怪。”

　　“9·11”遗址成旅游热点,到处是微笑自拍的人

　　进不了政府大门,也等不到回应,9月9日下午,记者决定前往“9·11”遗址及国家纪念馆,悼念那些逝去的生命。

　　蓝天白云,曼哈顿高楼林立。大厦如林,当初壮观的世贸双子星不见踪影,留下一个缺口。两个大坑已经被修建成两口6米深、各占地4000平方米的方形水池,这是全美目前规模最大的人工瀑布,水池四周外围刻着遇难者的名字。讲解人员称,巨型水池旨在铭记殒难的生命,巨大的流水声响彻四周,回声淹没了城市的喧嚣,营造沉思氛围。

　　然而,或许游客太多,或许天气太热,又或者是人们对悲剧太健忘,当日的纪念广场人声鼎沸,到处是拿着手机、相机微笑自拍的人。追思场所俨然成了旅游热点,多了一份喧闹,少了一份庄肃。似乎没有人注意到纪念馆入口处的“参观准则”上,写着这样一则要求:“请记住,‘9·11’纪念馆是一处供人瞻仰追思的安静场所,请游客们时刻注意恰当的礼仪及个人行为。”

　　不知道什么时候,水池边上多了一面美国国旗,一名男子指着水池边上的名字对身边的孩子说,“这些人都是英雄。”

　　在Nick看来,妹夫Robert确实是一位英雄。平日里的Robert就是个热心肠,总是帮这家搬东西,帮那家提重物,社区里几乎没人不喜欢他。

　　“他属于那种从小就有英雄情结的人,立志当消防员,还把自己从小一起长大的好朋友Bischoff也拉上一起做消防员。”经过半年的基础训练和半年的实习,26岁的Robert成了消防员,任职纽约消防局,一做就是20年。在美国做消防员完全职业化、专业化,他们每年都必须参加脱岗培训,学习最新消防知识和消防器械。

　　2004年确诊患白血病后,Robert退休在家一边医治一边休养。Nick记得,即使患上白血病,他也从来不把自己当作受害者,即使是离去的时候,他也不曾说一句后悔,“他从来不后悔做消防员,不后悔参与‘9·11’救援,还很自豪,即使因病退休。”

　　消防员去年死于白血病,补偿金至今没拿到

　　逝者远去,活着的人仍在挣扎。作为纽约消防局的消防员,Robert应该可以拿到一笔政府补偿金。但Andrea透露,她的阿姨、Robert的妻子至今仍未拿到补偿金,因为精神和经济双重压力,日子过得有点悲惨。“他们两人很恩爱,但没有孩子,叔叔走了,剩下阿姨一个人,她情绪不稳定,有时还神志不清,日子大不如前。”

　　经历了“9·11”,精神受创的人不少。一家非营利组织专门为在“9·11”中精神或经济受创的居民提供帮助,工作人员Jei Fang告诉我,通过她寻求帮助的人达到5000多人。“有人身体受伤,精神也有创伤,导致生存压力大,精神过分紧张。”有人因为时常咳嗽、头疼,无法完成工作,还被炒了鱿鱼。

　　有些伤害是永久性不可逆转的。不管是身体创伤还是精神创伤,最后都体现在经济损失上,“有的人看似没什么问题,但事实上工作效率低,生活抑郁不安,时间或许冲淡了痛苦,但抚平不了伤口。”

　　李华记得,“9·11”发生前,华人朋友会结伴去逛世贸中心,相聚一起谈理想、谈生活,总会忍不住看世贸的方向,双塔反射着光,十分壮观,人们眼里满是羡慕和期待。“9·11”后,人们不愿意再去世贸附近,有华人不忍心看现状,直接搬出了唐人街。

　　无辜的人为灾难埋着单。环境污染对身体的伤害日积月累,无声无息。多数时候,患者无法证明自己的精神、身体变化与“9·11”相关,甚至连医生也无法提供能证明病患与“9·11”直接相关的证据,因此,普通居民一般难以拿到政府的补偿金。即使是Robert这样的消防员或政府工作人员,有资格拿政府专项补偿金,但因申请人数太多,程序繁琐,等待时间太长,实际拿到补偿金的人数很少,因此备受争议。

　　让记者惊讶的是,Nick本来有资格申请补偿金,他主动把机会让了出来,“我现在的命是上天恩赐的,已经很满足了。反正肺气肿也不能根治,我老了,把机会留给更有需要的人吧。”

　　在咖啡厅与Andrea见面,聊着聊着她给记者看了她刚收到的一条信息。发信人是她阿姨、Robert的妻子,信息里没有文字,只有一张图片,图片上是“Robert Lever”名字。原来,9月8日,“9·11”14周年前夕,纽约消防局举行了悼念活动,把2014年9月到2015年9月因“9·11”地面救援工作相关癌症离世的21名消防员的名字刻上了纪念馆墙上。

　　“希望阿姨能撑下去。”Andrea眼角含着泪,轻轻地说,但她不知道该给阿姨回什么,因为“9·11”带来的痛会一直存在。

（责任编辑：曹子敏）