嵇琪，抗洪英雄，南京军区“新时期硬骨头战士”。嵇蓉珍，镇海区骆驼街道一名普通下岗女工，嵇琪的母亲。1998年8月，九江抗洪第一线，连续几昼夜奋战的硬骨头战士嵇琪先后在大堤上晕倒10次，5次被抬进临时救护所。每次苏醒后，他都以顽强的毅力重又回到抗洪队伍中。在抗洪大堤上，战士嵇琪火线入党。然而，一个令人难以置信的事情发生了，当年10月，嵇琪被确诊为脑瘤晚期。医生说，生命只能以天来倒计时。那时候，嵇琪只有22岁。

　　因为病痛折磨，一度原本健硕的硬骨头战士瘦到只有40多公斤。

　　10年过去了，嵇琪在母亲嵇蓉珍的照料和社会的关爱下，勇敢地与病魔作斗争，创造了医学界难以置信的生命奇迹，现在嵇琪的身体和胃口都不错，记忆和思维能力以及语言能力也得到了很好的康复。

八一建军节快到了，嵇妈妈特意给嵇琪剃了个头，让儿子在节日里看上去精神些

　　英雄母子十年，他们是如何创造这一个又一个生命奇迹的？又一个八一建军节将至，我们走近了硬骨头战士嵇琪和他的英雄母亲嵇蓉珍。

　　弥足珍贵的平淡生活

　　一年365天，10年3650天。“过好每一天”，嵇蓉珍说，最苦的日子，她已不想再往回看。

　　在镇海区骆驼街道南一小区他们的家中，我们见到了这对英雄母子。早上起来，在妈妈日复一日的帮助下，嵇琪现在基本能够自己洗漱，大小便也基本能够自理。平时的胃口也不错，不挑食不偏食，也没有什么忌口。

　　“现在生活看上去很平淡，对于我们来说已经非常珍贵，几年前这样正常的生活极少极少。”嵇妈妈说，嵇琪发病的前几年，都是在医院里或者是在去寻医问药的路上度过的。现在，嵇琪去医院的次数大大减少，最近一次去医院是去年10月，因为癫痫发作，住院一个星期。

　　“最早的两年，嵇琪都是躺在医院病床里度过的，连洗澡都没有办法。”嵇妈妈说，第三年回到家中，嵇琪才洗了一次澡。部队安排了战士来照顾嵇琪，嵇妈妈担心给部队和战士们添麻烦，拒绝了。此后，嵇妈妈一个人默默承担着照顾嵇琪的重任。

　　“那几年，想哭但是哭不出来。”嵇妈妈向记者讲了一个细节，嵇琪住院两年，准备出院的时候，嵇妈妈忽然发现自己的眼睛看不了信件了，疲劳已经深深刻入嵇妈妈的身体。到现在，嵇妈妈如果要看信看报，都要戴上两副眼镜，一副老花镜，一副近视眼镜。

　　十年间母子最怕三件事

　　十年来，嵇妈妈一直有三怕。一怕嵇琪癫痫发作，二怕嵇琪感冒，三怕嵇琪把尿倒在床上。嵇琪每一次发病，对嵇妈妈都是极大的煎熬，

　　癫痫是嵇琪脑瘤手术后最严重的并发症。最频繁的时候，一个月要进两次医院，差不多刚从医院回来就要往回赶。有一次夜里10点，嵇琪癫痫犯了被送去做磁共振检查，嵇妈妈在外面紧张得心都快跳出来了，脸色发白。等了很长一段时间，嵇琪被推出来时，他已在做检查的时候沉沉地睡着了。回忆起这个细节，泪水不禁盈满了嵇妈妈的眼眶，一旁微笑着的嵇琪也忍不住擦眼泪。而这样的日子，嵇妈妈和嵇琪勇敢地走了过来。

　　除了癫痫，感冒对于嵇琪来说也是危险的，因为他一感冒就特别容易引发肺炎。有一次为了不再麻烦别人帮忙送去医院，嵇琪感冒时，嵇妈妈只让社区医生给他在家里挂盐水，三天后反而发烧了。坚强的嵇琪为了让妈妈休息一下，还坚持自己坐着吃晚饭，等嵇妈妈一转身，嵇琪就晕倒了。这让嵇妈妈此后再也不敢大意。

　　嵇琪身边一刻也不能离开人。邻居说，十年里嵇妈妈不仅没时间买衣服，连生病都没有时间。嵇妈妈淡淡地笑道，有时候，实在不行了，就让医院安排她和嵇琪一个病房，输点液就行。

　　在妈妈的悉心照料下，逐渐康复后的嵇琪特别懂得疼妈妈，大小便能不让妈妈帮忙就尽量自己来。结果，好几次都因为手的力量不够把尿壶打翻在床上了。第二天，嵇妈妈赶紧洗刷床单被套。夏天还好，要是冬天，那嵇妈妈就更累了，而且被褥也很难晒干。看着妈妈冻得通红的手，嵇琪心里感到很内疚，只好对妈妈笑笑，妈妈也报以一笑。

　　母子俩就是这样常常相视而笑，互相鼓励着走过了这十年。

　　人间大爱创造出生命奇迹

　　“嵇琪患病时，有3万多人给嵇琪送钱、送礼物。”嵇妈妈说，这些都是母子俩创造奇迹的原动力。从军队到地方，从领导到乡亲，人们给予嵇琪精神上、物质上全面的关怀。

　　然而连队战士给嵇琪捐助的一笔买轮椅的钱，嵇妈妈如数退还给了连队；眼看战士输血给嵇琪，嵇妈妈暗暗地到社会上去献血，不求任何回报；部队决定特事特办，对抗洪英雄嵇琪作出报销昂贵药品的决定，而嵇妈妈坚决不肯把这些票据拿出去报销。

　　嵇妈妈说，部队经费紧缺，而儿子的病情却需要高昂的费用，她一面安慰儿子要坚定意志，并日夜守护照料在儿子的身边，一面倾尽全力四方借钱，决心以母爱温暖儿子的心，陪同儿子度过他人生的最后岁月。然而，还有更多素不相识的热心人前来看望嵇琪，送钱送物。

　　嵇妈妈说，让她感动的是，有一个人十年如一日地给嵇琪提供足量的药品和经济资助。他就是“立钻”铁皮枫斗颗粒的研制人陈立钻。如今早上洗漱后，嵇琪两杯水是少不了的，一杯白开水，一杯就是“立钻”铁皮枫斗冲剂。

　　宁波市、镇海区、骆驼街道、社区和民政局、人武部、团区委等，逢年过节都会派人前来慰问英雄母子。镇海区政府还让半辈子含辛茹苦的嵇妈妈提前2年退休，让她全身心地照顾好嵇琪。为了解决其后顾之忧，在有关部门的热情帮助下，嵇蓉珍还分到了一套全新的住房，供她一家免费居住。

　　嵇妈妈告诉我们，平时生活上碰到什么难处，只要打个电话，大家都会热情相助。嵇琪感冒住院，都是113医院专车接送的。宁波市中信实业银行和骆驼地税二分局的职工经常上门看望，和嵇琪谈心，嘘寒问暖。“我们母子有党、有国家、有部队、有大家的关怀和爱护，很温暖！”嵇妈妈激动地说，“如果要说嵇琪十年生命奇迹是谁创造的，那应该是这人间的大爱吧。”

　　对话嵇琪

　　嵇琪康复状况让所有人吃惊

　　记者：嵇琪，最近身体好吗？

　　嵇琪：好，很好。

　　记者：每天都做些什么事情？

　　嵇琪：看报，看电视。（嵇妈妈一旁插话：四川地震的新闻他也很关心，看到战士们在前线抗震救灾他常常感动得掉泪。）

　　记者：妈妈照顾你很辛苦，准备怎么回报她？

　　嵇琪：早点好起来，回报大家，谢谢大家。

　　记者：八一建军节快到了，唱支军歌庆祝一下好吗？

　　嵇琪：咱当兵的人，有啥不一样。只因为我们都穿着朴实的军装……

　　在场的人都为嵇琪的康复而感动，掌声热烈地为他响了起来。

(责任编辑：孙宾)