董仲彬自己清洗喉管处 张玉杰 摄

好心人汇来爱心款的短信一条接一条

　　这是董仲彬生命中最温暖的一天，他告别街头乞讨，在红十字会工作人员、媒体记者的陪同下住进昆明医科大学第一附属医院甲状腺科。这一天里，充满着失望、激动、开心和温暖……

　　短短两天时间，董仲彬原来只有20元的银行卡上，已经汇聚了全国网友募捐的15.7741万元。看到这一串数据时，董仲彬的双眼湿润了。

　　上午8点

　　董仲彬早早来到医院等待看病

　　以往的早上8点，董仲彬都会上街乞讨。而昨天，他换了一条干净的蓝色牛仔裤以及一双土黄色的鞋早早地等在了附一院甲状腺科的楼道里。

　　早上6点30分，他就早早起床。一张白纸上写着“云大医院，10元”的字样，这是他早上坐车去医院时写好的。出租车司机认出了他，也就收了10元。

　　走廊里等待看病的患者认出了董仲彬。一位姓田的先生同样是甲状腺癌病友，为了鼓励董仲彬，他一早也赶了过来。

　　早上8点40分，专家们针对他的病情进行了会诊。在这之前，董仲彬写下“我连死都不怕，还怕什么？”然而，他内心期许着，如果通过治疗，可以让他恢复说话、甚至再回到工地上打工……

　　冷风从门口不断灌入，董仲彬扣好原来解开的西装纽扣。看病的人认出了他，他微笑着点点头。

　　冷风加剧了董仲彬的咳嗽。每次咳嗽，他气管切开处都是钻心的痛，痰液会凝结在植入他体内长三四厘米的通气管中。每天，他需要自行换药4次。“在医院里换，每次大概要30元，我自己换成本只要4元。”董仲彬说完，从上衣口袋中掏出一包开过的纱布和胶带，熟练地开始换药。

　　他从气管切开处将长三四厘米的铁质通气管抽出，“洞口”立即呈现出粉红色的肉芽和溃烂的组织。他将一块上面沾满痰液的手绢拧成长条，从管子一段穿入，又使劲从另一端抽了出来，这样管子就通了。咳嗽时的气短可以短暂缓解。

　　纱布和胶带是用来包裹伤口的，换药时浓稠的脓液会从里面流出。没有药可以和新的纱布一起敷在伤口上，纱布很快就会浸透。“我连死都不怕，还怕什么？”董仲彬写道。

　　9点，甲状腺科的医务人员交班结束，病人们探头往示教室看，董仲彬第一个被叫进了示教室。同样找甲状腺科程主任看病的病人刘女士说，让他先看吧，他是英雄，献了好多血。

　　上午9点

　　附一院医生开始会诊病情

　　早上9点，会诊开始，30分钟左右，媒体被邀请进入示教室。董仲彬表情严肃，可他的眼神里没有害怕。“连死都不怕，还怕什么？”他不断地和程主任讲述着求医的过程。

　　会诊的结果让人沮丧。董仲彬的病情已经发展到晚期，“他的基本情况都比较好，但是甲状腺鳞状细胞癌已经发展到晚期。”董仲彬睁大眼睛听着程主任的话，那最后一丝能说话的期许瞬间破灭。

　　甲状腺鳞状细胞癌是甲状腺癌中恶性程度极高的一种。“不做气管切开的话，我估计就见不到你了。”程主任说，癌细胞已经开始侵袭董仲彬的喉管、左边锁骨等位置。“气管切开的地方本来没那么大，这就是癌细胞扩散形成的深坑。”程主任边说边将董仲彬包着伤口的纱布揭开，溃烂化脓的伤口足有1/3手掌大。

　　“现在所有的治疗不可能改变癌症本身，只能减缓病情发展的步伐。”听到程主任这么说，董仲彬一把抓过桌子上的白纸，写道：“放疗？”程主任解答，可以在身体状况好的情况下，吃点放疗药品，但是要看实际情况。“我很痛苦，带我去肿瘤科。”董仲彬又写下了这样一行字。

　　董仲彬皱着眉头瞪大双眼盯着程主任，之前的流浪和放弃治疗，已经耽误了太多的治疗时间。

　　附一院甲状腺科在床位紧张的情况下，专门腾出一张病床给董仲彬。“我们会尽一切努力治疗你，绝对不会放弃。”董仲彬激动地点点头。

　　1年多来的求医之路，董仲彬历尽坎坷……

　　董仲彬的事情引起了全国关注后，中国红十字总会也立即指示中国红十字基金会开展救助工作。目前，中国红十字总会和中国红十字基金会已申请了5万元的救助款、云南省红十字会也已拨出了1万元救助款。

　　附一院甲状腺科已经对董仲彬开始了营养支持、系统换药等方面的治疗。进一步的治疗也将在今天陆续展开。

　　上午11点

　　办到了医保卡但下月才能生效

　　董仲彬怎么也没想到，自己还会有机会住院治疗。可是，由于一直没钱，今年董仲彬并没有交医保。于是，田先生驱车将董仲彬送到了王家桥林家院社区。2011年，他曾在这里办理过医保。

　　车辆驶过拥挤的城中村，董仲彬指着旁边的建筑，写下在这里生活的经历。

　　董仲彬的到达立即引来很多人围观。“这个不是电视上报道的那个献血志愿者吗？”大家议论纷纷。

　　田先生说，自己得了甲状腺癌后，通过手术已经痊愈，他愿意资助董仲彬到北京治疗。董仲彬没有立即回答，离别时，他紧紧地握住田先生的手，眼含热泪。有多少像田先生这样的好心人董仲彬不知道，但是，每次看到好心的人来，他的眼眶都迅速地红了。

　　办理医保的工作人员说，由于医保是当月交下个月才能生效，因此董仲彬赶不上用医保卡住院。得知这一情况后，董仲彬并没有什么难过的表情，谢过工作人员后，他走出了社区大门。而此时，一摊脓液从伤口处流到胸口，但他全然不知。

　　中午12点

　　董仲彬收到15.7万元捐款

　　几天来，热心人的捐款源源不断地到来。中午12点，在王家桥的一家银行里，董仲彬查了下卡上的金额：15.7741万元！看着这笔巨款，董仲彬的眼泪在眼眶里打转。“没想到有这么多人还在关心我。”当写下这行字后，他蹲在地上久久不愿起来。

　　捐款还在源源不断地来。下午3点，一对年轻人丢下钱没留姓名就走了，而田先生给了钱连电话都不留。董仲彬的手机上还在不断收到热心捐款人的电话和短信，他们急切地想为董仲彬送上一点温暖。北京、广州、福建等地的热心人也不断致电董仲彬，表示想要给他帮助。“他们很多人我都没有电话，我怎么感谢他们啊！”对于所有关心他的人，董仲彬无法用言语表达，只能用一页纸来表达心中的激动。

　　下午2点30分

　　第一次住进带有电视机的病房

　　洁白的病床、干净的病房……下午2点30分，附一院开通的绿色通道让董仲彬很快办理好了住院手续。董仲彬坐在床沿上，看着电视说：“我还是第一次住带电视机的病房。”董仲彬的字体很大，激动的时候，他会忍不住想说话，但只能是干咳几声，没有发出只言片语。

　　“不急，慢慢写。”护士们对这位特殊的病人关怀有加，有问题的时候，都等着董仲彬写完了再问第二个。董仲彬开心地微笑着，慢慢写出问题的答案。

　　中午办理住院手续的间隙，董仲彬特意带记者来到附一院急诊部，找到了曾经帮助过他的赵洪兵医生。他在纸上大大地写下医生的名字，并竖起瘦弱的大拇指。“他是个好医生，经常帮我。”看到董仲彬写的字，赵医生微笑地握着他的手说：“你们好好帮帮他，他也不容易，献了那么多次血。”董仲彬笑笑。

　　昨天，董仲彬还遇到了一个声称要给他捐款的男子，那名男子让他到银行输入卡号密码存钱。在遭到了董仲彬的拒绝后，该名男子再也没出现过。对此，董仲彬写道：“是不是骗人的，我没去。”

　　昨天，董仲彬在温暖、激动、失望等错综复杂的情绪中度过了一天。今天，董仲彬的治疗即将开始，本报还将继续关注董仲彬的治疗过程。（ 侯玉才）

（责任编辑：曹子敏）