“天使之家”里，康复师在为圆圆按摩复健。本报记者 庄庆鸿摄

 　　在暴风雨后的一个早晨，一个男人来到海边散步。在沙滩的浅水洼里，有许多被卷上岸的小鱼。用不了多久，浅水洼里的水就会被蒸干，被困住的小鱼都会干死。

　　男人忽然看见前面有一个小男孩，不停地在每一个水洼旁弯下腰去，捡起小鱼，用力把它们扔回大海。这个男人停下来，注视着。

　　终于，他忍不住走过去：“孩子，这水洼里有几千条小鱼，你救不过来的。”

　　“我知道。”小男孩头也不抬地回答。

　　“那你为什么还在扔？谁在乎呢？”

　　讲述这个故事的邓志新，已是五岁孩子的妈妈，但心里始终有这个小男孩。她救活的不是小鱼，而是素不相识的重病孩子。

　　这个“家”，没有爸爸妈妈

　　邓志新给孩子们的，是一个特殊的“家”。

　　一进北京市九龙花园顶楼“天使之家”的房门，就有一名推着带轮支架的小男孩，清脆地问：“你预约了吗？”

　　洗手间挂着16条小白毛巾，上方墙壁贴有16张写有名字的小方纸。

　　大名叫莎福妹的圆圆今年两岁，来这里快1年了。当她努力想站起来时，两腿有点撇开。“她得的是脑瘫，有点像老年人的中风，右边行动能力还不行。”

　　年轻的男康复师小黑撕一片海苔，哄她向前走一步。圆圆不大愿意，她看不懂雪白的墙上写着：“康复的主要目标：让孩子达到自理。”

　　2007年成立的“天使妈妈”志愿者团队“天使之家”，至今共寄养了110多个有大病的孤儿。她们已经陪伴了100多次煎熬的手术，守护着50多个孩子完全康复，又目送着40多个康复的孩子走入收养家庭。

　　作为“中华慈善奖”获得者之一，邓志新此时却毫无形象地蹲下来，拍着手：“圆圆！站起来给领导看看！”

　　是的，这个家里没有人是“爸爸妈妈”。最著名的“天使妈妈”邓志新也不能例外，被戏称为“领导”。进门的志愿者探望提示上写着：“请不要让孩子称呼你爸爸或妈妈，因为这样会混淆孩子对爸妈概念上的理解，不利于孩子今后走进收养家庭。”

　　来看望的志愿者进屋要穿鞋套、洗手，背包、相机等东西都要寄存，尽量不要碰到孩子。

　　这里的孩子个个看似活泼可爱，但长长的《员工守则》让人暗暗心惊：

　　“患心脏病的孩子严禁剧烈运动，大声哭叫。”

　　“抽搐的孩子尽量少受外界的刺激，如：大声说话、金属掉地的声音。抱的时候动作要缓慢，给他适应的过程，别一下抱起来，以免受惊。抽搐发作时，抱起来，尽量让他靠在怀里，给予安全感，但不要强行校正他的抽姿，以免损伤骨骼。”

　　“唇腭裂孩子的喂奶：抱起来，孩子身体呈45度角，用唇腭裂专用奶瓶奶嘴，轻轻挤压奶瓶，孩子有吸吮动作时再给力。喝一会儿得拍嗝，然后再喝，喝完后拍嗝，直到吐出一口奶为止。一般唇腭裂小婴儿喝奶打嗝时都得吐一口奶，如果不等到吐奶就放下，那么，躺下后会吐奶，很容易呛噎，而且患中耳炎的几率比较大。”

　　“抱带有尿袋的孩子，一定要顾及她的尿袋。”

　　在不满5岁的孩子面前，这一条规定显得格外严肃：“尊重孩子的隐私，不在孩子面前谈论他的身世及病情。”

　　墙上是每个宝宝的彩照，和按在彩纸上的小泥手印。一个双腿站直了的短发宝宝，下面贴着纸条：“出生日期：2009年12月22日，来自内蒙古自治区呼和浩特儿童福利院，于2010年6月27日来天使之家，诊断为双足内翻畸形，已经做完手术，正在康复阶段。”

　　纸条上还有一句手写的工整话语：“已于2011年12月17日奔赴内蒙古与收养父母见面，随后将远赴意大利家庭，幸福地生活。”

　　然而这艘小方舟，正面临着沉船的危险。因为九龙花园寄养点的捐赠者临时通知，4月底就要提前收回房子。

　　邓志新一进门就擦着汗靠在了椅子上。“宝源安置点加天通苑有30个孩子，九龙点有16个孩子，今天看的两套，都是2000平方米，年租金130万元左右，面积太大，又太贵，是我们承受不起的。”

　　不能承受的生命之轻

　　其实，“天使之家”从创立起，就一直在风雨中飘摇。

　　2007年底的寒冬，“天使妈妈”志愿者接到来自河南地区三姐妹的电话，说有几个唇腭裂和心脏病的孤儿，由于得不到及时治疗，“已经奄奄一息”。

　　 邓志新去地方福利院走访时，曾目睹过终生难忘的场景。

　　 一排婴儿床上，看似都是全新的小被子。但被子下，是婴儿睡在横流的屎尿中，“一掀起来，那简直不能闻！”因为一直没有更换尿布和被褥，幼小的身体潮湿又冰凉。当两天后她折回去时，已经有两个孩子离开了人世……

　　第一批四个“住户”，党英、党方、党玉和和党喜乐，就是在这样的时刻到来的。当时，整个屋子里连一张床都没有。

　　在一周内，“天使妈妈”志愿者们从网上征集到婴儿床、阿姨临时的沙发床、电视、洗衣机、冰箱、锅碗瓢盆等等，空房子才一步步变成了“家”。

　　这个家里，有更特殊的“家务事”。

　　今年3月12日凌晨1点多，孩子的哭声陡然响起。幼小的党壮、婉卿、琪琪同时开始哭闹。正值夜班的保育员培芳一个人忙不过来，心里起急，给琪琪喂水，孩子也不喝。培芳一时控制不住情绪，竟然在小琪琪头上打了一巴掌。

　　第二天早上，孩子头上还有明显的伤痕。没人监督这独自的夜班，但培芳“心里过不去”，还是主动找了邓志新。

　　可能在很多人看来，用巴掌轻轻“管教”一下孩子不算新鲜，但邓志新完全笑不出来。“这种事对我们来说实在太大了。”

　　“她是个急性子的姑娘，之前做得一直不错，也爱孩子，还被评为天使之家第一届优秀员工。但是‘不许打骂孩子’是天使之家最基本的原则，对孩子动手触及了我们心理承受的底线。虽然我们都有不舍，可是如果不辞退她，我们以后如何面对这样做的人？”

　　结果就是现在白墙上的一张《通报批评》。“事故原因：1、平时对员工教育不够；2、员工的心理疏导工作做得不到位。”责任处罚决定是：对其辞退，九龙寄养点主管曹雅琪、邓志新都被扣3月份工资500元，同时通报批评。

　　通报批评了7次，“一家之长”邓志新受罚的有两次。另一次是只有一个保育员值班，两个孩子趁不被注意，跑进厨房玩饮水机，烫伤了手。“这有阿姨的责任，但我作为管理者更有责任，因为没调配好，这个时间段只排了一个人。”

　　“断炊”的危险

　　目前天使之家的小住户们来自河北、河南、山西、吉林、四川、福建、内蒙古的福利院。除去手术医药费，一个孩子平均每月的所有生存成本约是2500元。

　　“目前天使之家日常开销仍是全部依赖网友和社会爱心人士50元、100元的捐助在支撑，支撑得很艰难，所以我们每接一个新的孤儿，都需要进行激烈的思想斗争，都需要在争取和放弃之间徘徊！”这是志愿者日记里的感慨。

　　第一年4个孩子，每月房租2600元，肺炎需要付100元时都手头紧张，开支可以用“勉强维持”来形容。

　　一旦孩子需要手术，“家长”就捉襟见肘。“感冒、发烧、咳嗽等常见病的治疗费用每个月差异很大，好的情况一个月1000元左右，不好的时候，一个孩子就有可能花上万元。所以我们非常害怕孩子生病，尤其是心脏病的孩子，一旦染上肺炎，会有生命危险，而且费用奇高。”

　　2008年6月，有心脏病的小美和伶俐感染支气管炎，分别在华信医院和儿研所住院治疗，分别花了6000元才出院。2008年7月，有严重心脏病的玉和发高烧，被怀疑是败血症，紧急送到儿研所，后来又感染麻疹合并肺炎，前后治疗费用两万元以上。2009年4月，新生儿钱欣怡也是因为肺炎，被送到八一医院新生儿病房，共花费1万多元。

　　“如果连续有2～3个这样的孩子，天使之家就面临断炊的危险！”

　　2010年，邓志新辞掉了月薪4万多元的财务总监工作。她开始以月薪5000元，保护着40多个孩子的家。

　　现在她对孩子的病已经了如指掌。

　　“脊椎裂很容易看出来，背部会鼓出个大包，手术在3万～4万元间，时常会伴有脑积水，即使这样，5万元也能下来了。肛门闭锁的常见症状是嘴唇、指尖发紫，手术多在1.5万～2万元，肠梗阻就是拉不出来，要治愈是两万元。心脏病就比较麻烦，经常容易反复，还伴随肺炎……”

　　其实，这些孩子得的并非不治之症，也不是个个天价。

　　“比如最便宜的是足内翻，只要4000多元就能做，但代价是随之而来长达两年的复建过程，在一些地方福利院就可能做不到。”

　　“这些在大城市的医院也许不算什么，但是在小地方的医院，就可能让一个孩子终身残疾。”

　　她说，国家有帮助这些孩子的“明天计划”，也在一点一滴地做实事，但是有两个最大的局限：“第一，因为经费统筹是每个省分开的，很多省不同意跨省治疗；第二，定点医院太有限了。”

　　手术的问题也没有那么简单。

　　钱路佳现在两岁7个月，双下肢畸形，因为聪明可爱，拥有了众多的志愿者“粉丝”。他的手术需要3万～4万元。

　　“去年有美国专家到山东出诊，我们带钱路佳去一查，说有凝血现象，很难做手术。现在在北京医院看，医生又说凝血现象不严重，可以手术。目前在排队等床位，医生那时候语重心长地说了一句：这个孩子，你们不要着急， 一步一步治吧！”邓志新略有些发愁。

　　2011年初，刚时兴微博。一位见过邓志新两面的女影评人动了动手指，王菲、赵薇等明星都转发了，还派人来看望，一下子月捐助数额达到了20万元。因为收的孤儿多了，当年支出达到200多万元。

　　有时，捐来的爱心物品成了另一个课题。今年春节，沈阳一位开服装厂的老板捐来了7000套春夏服装和1500双童鞋，价值20多万元。“我们义卖了几次，只卖掉了几百件，在客厅里堆着。”

　　目前“天使之家”的账面存款有100多万元。“我们不指望有免费捐助，但只要房子在1000～1500平方米、年租金是70万～80万元的，都能接受。不能让孩子们没有家啊。”

　　本报记者 庄庆鸿 实习生 谢怡情 徐霄桐

 　　（编者注：原文标题为《“天使之家”46名重病孤儿可能失去容身之所》）

（责任编辑：曹子敏）